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Wen die Götter lieben – 
und:  
Le Temps retrouvé! 

Ein Darmstädter  
Gründervater  
der Diakonie:  
Georg Schlosser 

Tod eines Schülers  
revisited:  
Das Geschehen hinter 
und vor dem Film
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Liebe Mitglieder, liebe Leserinnen 
und Leser unseres Blauen Heftes,

fünf Ausgaben waren nun von Rei-
ner Trabold als Redakteur und sei-
ner Gattin Regina, die Bilder und Ge-
staltung verantwortete, betreut wor-
den. Sie hatten Herrn Klaus Glinka 
abgelöst, der zuvor zurückgetreten 
war und dem wir verdanken, in eine 
neuzeitliche Gestaltung katapultiert 
worden zu sein. An dieser haben als 
Grafikdesigner die Ehefrau unseres 

Mitgliedes Wolfgang Faust, Mareike, mit Ideen mitgeholfen 
und vor allem Herr Mirko Emde, der bisher gestalterisch stets 
das letzte Wort hatte. Wir danken den Trabolds für ihr Enga-
gement auf einem ihnen weniger vertrauten Terrain, genauer: 
dem unserer Heinerstadt. Wir respektieren die Gründe für ihren 
Rückzug und wünschen ihnen alles Gute, Herrn Trabold vor al-
lem eine weitere Wiederherstellung seiner Gesundheit. 

Wer tritt an ihre Stelle? Je älter man wird, desto weniger ist 
man gewillt, an den Zufall zu glauben: Hätte unser Mitglied 
Wilfried Heinemann nicht ein Buch über das Steinbergviertel  
verfasst, wäre ich nie mehr auf einen Mitschüler aus meiner Pa-
rallelklasse am LGG gestoßen. Hans-Ulrich Werner hatte uns 
über das Internet ermittelt, um das vergriffene Werk Heine-
manns, in dem er Bezüge zu seiner Familie  vermutete, einse-
hen zu können. So hatte sein in Darmstadt als Puppenspieler, 
freier Mitarbeiter des Tagblatts und Vortragender bekannter 
Großvater Hans Walter Wohmann in der Fichtestraße 35 ge-
wohnt, welches Haus allerdings inzwischen weichen musste. 
Jetzt dämmerte es mir: Das müsste „Tarro“, wie er bei der Jun-
genschaft hieß, in der wir seit den späten 1950er-Jahren ge-

Wir über uns
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meinsam waren, sein, der da anfragt. Tatsächlich! Die Redak-
tion des Stadtlexikons war dankbar, dass Hans-Ulrich Werner 
eine Lücke zu seinem Großvater „HWW“, wie er zu zeichnen 
pflegte, geschlossen hat. Auch seine weiteren Vorfahren sind 
gewichtige Darmstädter:  So war sein Interesse an unserer Ar-
beit geweckt. Das LGG hatte er als einer der damals ersten 
„Musensöhne“ in Richtung der Höheren Mädchenschule in der 
Hochstraße verlassen: in ein Paradies für darbende männliche 
LGGler. Dies waren zumindest meine Empfindungen damals…

Sein Schwerpunkt lag auf der Musik und so wurde er Gym-
nasiallehrer für Musik und Gesellschaftslehre. Nach dem Stu-
dium in Frankfurt am Main verschlug es ihn nach Kassel. In sei-
nen Adern rollte jedoch auch irgendwie Unternehmerblut – 
wie bei seinen Vorfahren. Folgerichtig zog er eine Firma hoch, 
die Software für den Notensatz entwickelt: die capella-softwa-
re AG.  Als Verantwortlicher für alles Gedruckte in dem kleinen 
Unternehmen hatte er sich in die Welt von Grafik und Layout 
eingefuchst; das dort erworbene Handwerkszeug will er nun 
dem Blauen Heft zugute kommen lassen. Seine Vernetzung 
in Darmstadt reicht vor allem in die Vergangenheit zurück: So 
fand er bei seinem Bruder Rolf, der Mitglied im Skittle Ground 
Jazz Club (von Hanno Karp aus dem letzten Heft!) war, dessen 
Clubausweis. Die Abbildung schaffte es zwar aus Platznot nicht 
in die Ausgabe, dafür aber der Club-Ausweis beim Smuggler‘s 
Inn in diesem Heft. Die Verbundenheit der Werner-Brüder mit 
unserem Projekt der Blauen Hefte erfährt so weitere aparte Im-
pulse!

Ansonsten können wir von einem vor allem auch menschlich 
höchst erfreulichen Echo auf das letzte Blaue berichten: Das 
gibt uns Kraft für hoffentlich viele weitere Ausgaben.

In diesem Sinne grüßt   
Ihr Dr. Wolfgang Martin
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Vom ersten Erscheinen un-
seres Blauen Heftes im Ja-
nuar 1989 an war es uns über 
die Vermittlung von Vereins-
nachrichten hinaus ein Anlie-
gen, der Zuschreibung unse-
res Mitgliedes Manfred Knodt 
(1920-1995), des langjährigen 
Stadtkirchenpfarrers, Rech-
nung zu tragen: „Bei Euch ste-
hen Sachen, die sonst nicht 
erschienen, aber wichtig sind.“ 
Daher wollen wir mit unse-
rem prinzipiellen Ansatz einer 
„Geschichtsschreibung von 
unten“ weitermachen und  
auch Vernetzungen unter den 
Darmstädtern festhalten. Nur 
durch die Offenlegung von 
Querverbindungen in der je-
weiligen Zeit wird ja vieles 
verständlich. (In diesem Sin-
ne ist auch der Beitrag zu Ge-
org Schlosser auf S. 32 zu ver-
stehen, in dem an andere alte 
Darmstädter und sogar an ei-
nen aus dem Blauen Heft an-
geknüpft wird!)

Mancher mag sich ge-
fragt haben, weshalb wir in 
der Ausgabe 2024/2 so de-
tailliert an den Jazzclub-Mit-
gründer Hans-Norbert Karp 
(1937-1984) erinnert haben: 
Weil dort – sein jüngerer Bru-
der Werner betonte dieser 
Tage noch einmal, dass sie 
im Laufe der Jahre drei- bis 
viertausend Mitglieder hat-
ten („an der Bar habe ich da-
mals mehr verdient als bei der 
Post!“) – an Musik, Tanz und 
Kontakten Interessierte Jün-
gere „unter sich“ zusammen-
kommen konnten. So hatten 
sich zumindest zwei Protago-
nisten des im Folgenden zu 
schildernden grauenvollen 
Geschehens beispielsweise 
„beim Hanno“ kennengelernt 
und man ist versucht zu fra-
gen: „Wo sonst damals?“ 

Was sich dann Jahre später, 
am 1. Juli 1967, nach einem zu-
nächst unbeschwerten Auto-
Ausflug junger Leute zutrug, 

ὅν οἱ θεοὶ φιλοῦσιν ἀποθνήσκει νέος.

Wen die Götter lieben, stirbt jung
und: Le Temps retrouvé! 
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hat sich außer in Zeitungs-
meldungen (allerdings bis hin 
in die BILD) und im Bewusst-
sein der unmittelbaren Zeu-
gen nirgendwo nachvollzieh-
bar niedergeschlagen. Daher 
wollen wir diese Geschichte 
mit unseren Mitteln festzu-
halten versuchen, bewegte 
sie die Darmstädter „Jugend-
Szene“ doch ganz erheblich: 
Rauschartiges „Spaß Haben“ 
war in einer Sommernacht in 
ein schreckliches Unfallerle-
ben umgeschlagen. Die Stim-
mung eines „everything goes 

as long as You feel good“ hat-
te danach, das bestätigen 
Zeitzeugen wie Horst Blech-
schmidt, Jg. 1939, unter den 
jungen Darmstädtern eine 
Zeitlang einen Dämpfer er-
halten. Andererseits, so unser 
Mitglied Mike Martin, damals 
mit seiner Band The Guys in 
amerikanischen Klubs profes-
sionell unterwegs: „Ich hatte 
davon absolut nichts mitbe-
kommen … Dadurch, dass wir 
seit dem Ende der Sechziger 
Jahre an jedem Wochenen-
de und oft auch mittwochs 

The Guys 1968 im US-Militärclub Birdland in der Cambrai Fritsch Kaser-
ne, Darmstadt; vlnr: Mike Martin, Theo Wenz, Bernd Wippich (), Micky 
Schepp und vorne das damalige Go-Go-Girl Karin
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gespielt hatten, … hatte ich … 
kaum Gelegenheit, Locations 
in Darmstadt zu besuchen 
oder gar zu kennen.“ So wohl 
auch sein Gitarrist, unser Mit-
glied Theo Wenz, und Schlag-
zeuger Micky Schepp. (Mit mir 
ist Mike Martin übrigens we-
der verwandt noch verschwä-
gert.)

Vielleicht versuchen wir zu-
nächst eine Rekonstruktion 
der damaligen „gesellschaftli-
chen Befindlichkeit“ mancher 
jungen Darmstädter jenseits 
von Stadtjugendring, kirchli-
chen Angeboten, Pfadfinde-
rei und sonstigen Jugendor-
ganisationen wie auch sol-
chen der politischen Parteien. 
Oder jenseits vom „Entdeckt-
werden“ als bisher übersehe-
ne Käuferschicht (der Kaufhof 
erfand zum Beispiel für eine 
Werbekampagne eine „Ju-
gend 62“ und ein passendes 
Lebensgefühl gleich dazu). 
Jedenfalls spürte man ei-
nen Drang zu selbstbestimm-
ter Freizeitgestaltung junger 
Leute. Es steht noch vor mei-
nem inneren Auge, dass mich 
(Jahrgang 1947) mein Klas-
senkamerad Ernst Gerhards 

(der sich später zeitweise „von 
der 68er-Bewegung tragen“ 
ließ und dann nach Frankreich 
ging, wo er als Simultandol-
metscher noch immer „inter-
pretiert“) im Sommer 1964 mit 
in den Herrngarten genom-
men hatte. Dort fanden wir 
gleich vorne in einem weiten 
Zirkel auf dem Rasen hocken-
de Teens, die nichts vorzuha-
ben schienen, weder Gitarre 
spielten, noch sangen, wie bei 
Jugendgruppen üblich. Hier 
verweilte man schlicht, plau-
derte. Darunter Mathias Gei-
ger aus der Klasse über mir, 
ein Typ mit einem legendä-
ren Frauenschwarm-Gen, bei 
dem man als Geschlechts-
genosse immer rätselte, wo-
rin das wohl gründete. (Ähn-
lich war Gerhard Krämer aus 
meiner Wohnnachbarschaft 
im Grünen Weg „veranlagt“. 
Ich hatte diese seine Begna-
dung aber nur kurz an der Uni 
Frankfurt verfolgen können, 
denn er gab das Studieren 
bald auf.)

Passend zu seiner Anzie-
hung saß damals neben Gei-
ger, mit einem weißgepunkte-
ten hellblauen Rock, „die Re-
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giinaa“, eine, wie es Christine 
Hannewald (1945-1985, leider 
Suizid) einmal ausdrückte, der 
„Superfrauen“ in Darmstadt. 
Sie, die es aus der Speise-
gaststätte Maintor nicht weit 
hatte, hätte sich in der Bravo 
als „Girl des Jahres“ gut ge-
macht. Ebenfalls zum ersten 
Mal sollte ich des Babyface H. 
gewahr werden. Später hatte 
er mir einmal auf einem Floh-
markt ein Leitz-Trichinenmik-
roskop abhandeln wollen. Der 
Fama nach ist Wolfgang H., 
aus dessen Mund ich noch 
„Fayencen“ im Ohr habe, zu ei-
nem erstaunlichen Vermögen 
gelangt. Außer Geiger kam 
mir niemand bekannt vor. Sein 
Klassenkamerad Joachim 
Goldmann (der an der Gitar-
re später mit Ernst Gerhards 
am Piano und Sebastian Fa-
ber, der eigens das Bassspiel 
erlernt hatte, sowie Bernt von 
zur Mühlen am Schlagzeug ei-
nen Jazzcombo-Wettbewerb 
gewann) steckte mir später, 
dass sich Mathias von dieser 
Freundin getrennt habe. Und 
zwar in einem der frühen Hot 
Spots, dem Jazzkeller Jam-
pott, wo ich an jenem Abend 

zufällig auch zugegen war. 
Verstehen können hatte man 
das nicht, ich zumindest nicht, 
neben dem sie sich einmal 
zufällig auf der Terrasse des 
Hochschulstadions, der dor-
tigen Fleischbank, niederließ. 
In heute kritisch gesehener  
„erlebter Rede“ – man den-
ke an den 1988 abgestürzten 
Bundestagspräsidenten Phi-
lipp Jenninger – weiter: Ihre 
Gestalt in dunklem Bikini mit 
weißen Pünktchen, noch ganz 
nass und unwirklich hübsch. 
Wobei man nie wusste, ob 
diese attraktivsten Mädchen 
wirklich „im Wasser gewesen“ 
waren. Eine Superfrau eben, 
zumindest für Darmstadt – 
und in meinen Augen, de-
nen eines Obersekundaners. 
Wie man später hörte, war sie 
„hard to keep“ – wenn man 
als Freund überhaupt infra-
ge gekommen wäre. Man sah 
sie dann mit Rolf Krüger (Jg. 
1945), den ich vom Bäulke, der 
Tanzschule, in die „man ging“, 
kannte. Er hatte die LuO vor-
zeitig verlassen, lief einmal 
in der (ehem.) Kapellstraße in 
Richtung Büro-Heckmann in 
der Mühlstraße, eine Künst-
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lermappe unter dem Arm, 
und winkte seinen früheren 
LuO-Kameraden, die in einer 
Pause aus den Fenstern des 
B-Baus (des LGG; Schichtun-
terricht!) blickten, lässig zu. 
Ich traf ihn später einmal als 
jungen Vater mit Frau und 
Baby in der Schlosserei von 
Edgar Jung, der für unse-
re Geschichte noch eine Rol-
le spielen wird. Mit ihm hatte 
Rolf Krüger die Schlosserleh-
re gemeinsam, wurde dann 
aber Maler, so das Kunstar-
chiv. Die junge Schweizerin 
pflegte im Hochschulstadion 
in den Jahren danach mit ih-
rem Töchterchen stets neben 
dem Schornstein über der 
Wohnung von Stadionmeis-
ter August Kämmer zu sitzen. 
Ihm widmeten übrigens Sta-
dionbesucher ein Gedenkreli-
ef an der großen Eiche, fühl-
ten sich doch seine Badegäs-
te von ihm geliebt, so streng 
er war: So gab er sonntags 
als letzte Durchsage den Rudi 
Schuricke: „Auf Wiedersehen, 
bleib nicht zu lange fort.“ Hät-
te man es mit Krüger damals 
bei der Regina nicht aufneh-
men können, selbst wenn er 

eineinhalb Jahre älter war? 
Vorbei! Geschafft hatte es 
dann Andreas Erdmann, mein 
Mitschüler und kurzeitiger 
Jungenschaftskamerad „Toxi“ 
(1947-1992, Spitzname nach 
einem Film von 1952 um ein 
„Brown Baby“, weil er einmal 
Ruß ins Gesicht bekommen 
hatte). Er verblüffte später da-
durch, dass er „nach freiem 
Fall“ auf dem Ludwig-Georgs-
Gymnasium als Jurastudent 
ein Prädikatsexamen hinleg-
te. Der Fahrer eines TVR, eines 
seltenen englischen Sportwa-
gens, ein Freund von Chris-
toph Kreickenbaum jr., „Mecki“, 
hat sie dann heimgeführt und 
man sieht sie noch heute zu-
sammen. Christoph Kreicken-
baum (1946-2002), Rechtsan-
walt, Erbe der Peter-Presse, 
welche Firma eigentlich aus 
Leipzig stammte, sollte später 
Erdmanns Schwester Marion, 
„ein ganz liebes Mädchen“ wie 
es unser verstorbenes Mitglied 
Hilde Roth einmal formulierte, 
heiraten.

Ach ja: Das andere Ende 
der Jugendkultur damals wa-
ren die Gammler, die, so zwei 
Jahrzehnte später der SPIE-
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GEL (32/1981: Am Wochenen-
de bin ich Gammler), sogar ein 
Traditionstreffen veranstaltet 
haben, wobei man an die „Idi-
ots Convention“ in Woody Al-
lens Film Love an Death den-
ken musste. Um 1963 fiel in 
der Darmstädter Innenstadt als 
ein solcher Gammler „der Bin-
nenschiffer“ Armin Schleinkofer 
auf. Mit ihm weitere Personen 
in betont unorthodoxer Klei-
dung, zum Beispiel mit Schlap-
pen statt richtigen Schuhen an-
getan; alles leicht verstörend 
damals, als zum Beispiel die 
„Freizeitjacke“, eine Art weni-
ger strenges Jackett, wie man 
es normalerweise trug, gerade 
erst erfunden war. An Namen 
fällt mir weiter Fred Rehm ein, 
der aber wohl „nur“ ein Unan-
gepasster war. Zu den Gamm-
lern, zu denen sich auch der 
Beatnik Jack Kerouac geäu-
ßert hatte, der Jugendkultur-
Spezialist Klaus Farin im Jahre 
2010: „Sie probten keinen Auf-
stand, sie erhoben sich nicht. 
Sie legten sich nieder. Die jun-
gen Helden waren müde. Sie 
kreierten die langsamste Ju-
gendbewegung aller Zeiten: 
den Müßiggang.“ Vergleichbar 

standen, was man sich heute 
kaum noch vorzustellen ver-
mag, unter dem Vordach des 
Kaufhof-Eingangs zum Wei-
ßen Turm hin Personen, wie sie 
im Darmstadt des 19. Jahrhun-
derts „Eckensteher“ hießen. 
Im Skizzenbuch von Hermann 
Müller, das unser Mitglied 
Wolfgang Faust hat nachdru-
cken lassen, erscheint dazu 
der Schwarze Peter (Johann 
Peter Küchler: „Nur nix schaf-
fe, denn schaffe ist dumm!“). 
Der Szenename einer dieser 
mir bis dahin nicht aufgefal-
lenen Erscheinungen – wann 
ging man als eifriger „höherer“ 
Schüler schon einmal müßig 
durch die Stadt – ist mir noch 
in Erinnerung: Knatter. Sie ver-
weilten dort aufgereiht vor den 
Passanten.

Im Neuaufbau nach dem 
Krieg, so meine Eindrücke da-
mals allenthalben, ersehnte 
man unbeschwertere und die 
Gammler für sich, so der SPIE-
GEL: ganz freie  Zeiten. Nach 
der bedrückenden ersten Wie-
deraufbauphase schien sich 
bei den aktiveren unter den 
jungen Leuten eine  gewisse 
Aufbruchstimmung zu regen. 
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Zeitzeuge Hans Schopper, 
später Chefarzt, spricht rück-
blickend von einer „lebhaften 
Zeit“, in der man nicht nur, was 
wohl schon gar nicht gestat-
tet war, sich auf dem Rasen 
im Herrngarten breit mach-
te, sondern wo zum Beispiel 
von Darmstadt aus „am Lan-
gener Waldsee tagsüber und 
auch nachts viel gefeiert wur-
de.“ Aber: Warum weit fah-
ren, wenn unser Woog mit-
ten in der Stadt liegt? Wohl 
weniger, weil dieser Bagger-
see (Begleiterscheinung ei-
ner „Nassauskiesung“, die je-
dem Juristen geläufig ist, weil 
sich darum eine legendäre 
Entscheidung des Bundes-
verfassungsgerichts rankt) 
schon damals mehrfach so 
groß war wie der Große Woog, 
sondern sicher, weil man sich 
dort völlig unabhängig bewe-
gen konnte, freier noch als an 
der näheren Grube Prinz von 
Hessen. Denn dort war an den 
Wochenenden die DLRG mit 
vor Ort. 

Die Extravaganz, den nur 
über lange Schneisen zu errei-
chenden „wilden“ Badeplatz 
am Baggersee der Firma Seh-

ring aufzusuchen, wurde aller-
dings von einem jungen Paar 
am 1. Juli 1967 teuer bezahlt. 

Erinnern wir uns: In diese 
aufkommende „alternativ ju-
gendbewegte“ Epoche der 
späten 1950er-Jahre hatte 
Hanno Karp (mit Heinz Keller) 
in den selbstempfundenen 
Mangel an „lockeren“ Begeg-
nungsstätten hinein einfach 
selbst ein Musiklokal aufge-
macht. Vorausgegangen wa-
ren dem Partys in der Woh-
nung seiner Eltern in der Kah-
lertstraße (mit Rücksicht auf 
die Nachbarn nur von 14-22 
Uhr!) und in anderen Privat-
wohnungen. An diese erin-
nert sich nicht nur Little Han-
no, Hans-Norberts drei Jahre 
jüngerer Bruder Werner Karp 
(Jg. 1941), sondern auch der 
spätere Vorstandsvorsitzende 
der HEAG, Prof. Horst Blech-
schmidt (Jg. 1939): „Da war 
ich häufig, an eine Barbara 
mit mir erinnere ich mich aber 
nicht. Man brachte an sich 
niemanden mit.“ Ganz ähnlich 
veranstaltete der gut ein Jahr 
jüngere Tillmann Brunner (Jg. 
1941) aus der Heinrichstraße 
149, einem HEGEMAG-Block, 
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Student an der Ingenieur-
schule, regelmäßig mit seinen 
Gichtbrüdern Gartenfeste im 
Schrebergarten der Eltern an 
der Fasaneriemauer. Die da-
mals noch abgelegene „Lo-
cation“ (dort dürfte heute der 
Mangoldweg verlaufen) hatte 
Dirk Maxen aus dem Richard-
Wagner-Weg den Eltern Brun-
ners vermittelt, ein smarter 
Typ, der mir von der Tanzstun-
de bei besagten Bäulkes be-
kannt war. (Zu dessen Vater, 
einem Orthopäden, hatte mich 
1966 das Kreiswehrersatzamt 
wegen meines bei einem Ski-
aufstieg bei der Jungenschaft 
malträtierten Knies geschickt. 
Ich erinnere mich noch an 
dessen Lackschuhe beim Ab-
schlussball: „Gehobene Darm-
städter“, wie es Horst Blech-
schmidt heute formuliert, 
dessen Familie in der Nach-
kriegszeit wie auch meine zu 
kämpfen hatte.) Dirk Maxens 
Bruder Nils, von der AfD im 
Jahre 2019 als „nichtrichter-
liches Mitglied des Staatsge-
richtshofes“ vorgeschlagen, 
rührt sich leider nicht, Dirk Ma-
xen selbst konnte ich bedau-
erlicherweise nicht auftun.

Bei den Gichtbrüdern be-
stimmte man allein, welche 
Musik gespielt wurde – und 
wer dabei sein durfte. Hannele 
Nuss Hille, damals mit bei vie-
len Events der „In-Crowd“, er-
innert sich Anfang März 2025: 
„Es gab viele Cliquen.“ Ihre 
Freundin Marion Kreicken-
baum, dazu auf meine Frage 
nach dem Selbstverständ-
nis der gemeinsamen Grup-
pe mit ihrer Freundin Nuss 
und wer noch dazu gehörte: 
„Zum Beispiel die drei Wen-
ger-Brüder, natürlich auch die 
Frau von Tilly, Uschi Flexen-
haar. Aber von denen lebt nur 
noch der älteste, Mick, Chris-
toph machte mit  Drogen rum. 
Uschi sehe ich nicht mehr. Wir 
hatten nicht viel Geld, ich nur 
mein Taschengeld, wir haben 
uns ja Kleider selber genäht.“ 
Man hatte „In“ sein wollen, wie 
das hieß. Peter Hille, seiner-
zeit erst noch der Freund der 
Nuss, wie man sie nur kennt: 
„Ich hatte einen Plattenspie-
ler im Auto. Damit war ich der 
King, selbst eingebaut, von 
Philips wohl. [Von dort gab es 
den Auto-Mignon, einen „Plat-
tenschlucker“, der eigens für 
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den Fahrbetrieb konstruiert 
war.] Über Kontakte zu den 
Amis gab es schneller Schall-
platten, als man sie bei Radio 
Lau in der Passage beim Bor-
muth und bei Radio Lorz kau-
fen konnte.“

 Kontrastprogramm: Man 
erinnere sich, was zu dieser 
Zeit im Fernsehen an Musik-
shows lief: Zum Beispiel aus 
den USA Perry Como (Catch a 
Falling Star): ohne jeden Biss. 
Das sollte auch Teenagern 
gefallen? Beziehungswei-
se: Dachten die Programm-
gestalter überhaupt an die-
se „Klientel“? Ansonsten war 
der Jahrzehnte unterdrückte 
Jazz, den die Amerikaner 1945 
gleich mit befreit hatten, jen-
seits von Louis Armstrong und 
beispielsweise Art Blakey mit 
seinem Moanin, die weiter ge-
hört wurden, langsam auf dem 
Rückzug. Er lebte nach mei-
ner Wahrnehmung nur noch 
in kleinen Zirkeln. Immerhin 
hatte man sich im Amerika-
haus Platten vorspielen las-
sen können (!), musste sich da 
aber ja auskennen. Vor allem 
der Modern Jazz, der den tra-
ditionellen ablöste, galt wohl 

als zu abgehoben. Und: Er war 
nicht „tanzbar“. Wie ich es im 
Rainbow Club hinter der Cam-
brai-Fritsch-Kaserne selbst 
erlebte, wurde für die US-
Truppe um 1960 Rock’n‘Roll 
geboten, wobei, so unser Mit-
glied Theo Wenz, später Chef 
von Springflute, der Nachfol-
gerin der Mike Martin Group 
„für die Amis … alles R’n’R [ist].“ 
Die Zeiten des Jazz eines Hel-
mut Duyster im ersten Ameri-
kahaus hier nach 1945, für das 
die (Goldene) Krone herhal-
ten musste, wo man den Stork 
Club eingerichtet hatte, waren 
vorbei.

Den Begriff Pop(uläre)-Mu-
sik gab es noch nicht. Des-
halb hieß auch die einstün-
dige HR-Sendung von Hans 
Verres, das Peppigste, was 
hier im Radio geboten wur-
de, Schlagerbörse. Sie lief im-
mer am Donnerstagabend (ab 
halb acht) – mit dem legen-
dären Schlussspruch: „Und 
wenn Sie Freizeit haben, dann 
hüpfen Sie!“ Der HR bot dort 
die damals allgemein soge-
nannte Beatmusik (wobei die 
Beatniks in den USA aus ei-
ner ganz anderen Richtung 
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kamen!) in homöopathischen 
Dosen und wer ein Tonband-
gerät hatte, konnte sich seine 
Party-Musik aufnehmen. (Eine 
der üblichen Single-Schall-
platten mit je einem Song auf 
Vorder- und Rückseite koste-
te damals 4 DM, vergleichbar 
heute 12 €). Man ahnte seiner-
zeit die Seufzer der Tonband-
freunde, wenn während der 
Sendungen in die Dreiminüter 
hineingequatscht wurde. Dass 
neue Alben von Pop-Gruppen 
einmal in den Feuilletons an-
spruchsvoller Zeitungen be-
sprochen werden sollten, hat-
te man sich nicht vorstellen 
können. Denn das alles galt als 
Unkultur. Die Rolling Stones 
von vornherein als grenzwer-
tig in Richtung Rowdytum, 
die Beatles anfangs als vorü-
bergehende Verirrung frene-
tisch kreischender und sich 
einnässender junger Mäd-
chen. Der Musikunterricht, zu-
mindest am LGG, um den Bo-
gen zur Heinerstadt zu schla-
gen, half uns bei der Deutung 
dieser Phänomene nicht wei-
ter: In ihm existierte die auf-
kommende „Populäre Musik“ 
einfach nicht. (Dabei bedenke 

man, dass Leonard Bernstein 
in einer Harvard-Vorlesung 
drei Beatles-Songs, darunter 
Eleanor Rigby, als Popsongs, 
die zu den „großen Werken 
des 20. Jahrhunderts gezählt 
werden könnten“, bezeichne-
te: Wir haben es schon  im-
mer gewusst!) Man erinnere 
sich auch an einen Song von 
Truck Stop, in dem es (noch 
1978!) heißt: „Der NDR bringt 
Tanzmusik, ich krieg nichts 
and‘res rein. Das geht so 
durch bis sechs Uhr früh, ich 
glaub‘, ich schlaf‘ gleich ein…“ 
Der HR beschäftigte damals 
den Jazzer Willy Berking, der 
sich in unserer Region mit sei-
nem Tanzorchester diesem 
Geschmack angepasst hatte. 
Swing hin oder her: Der Big-
Band-Sound klang für die auf-
müpfige Jugend viel zu etab-
liert, zu sehr nach: „Traue kei-
nem über 30“.

Die Jugendpflege im wei-
teren Sinne hatte allerdings 
schon um 1960 in Darm-
stadt immerhin zwei offiziel-
le Tanz-Treffs für umtriebi-
ge junge Leute eingerichtet. 
Diese hatten indessen etwas 
von Betreuung, waren kaum 
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„cool“ im heutigen Sinne: So 
gab es dienstags einen Tanz-
abend in der Huette, einem 
von der Evangelischen Kir-
che getragenen „Haus der 
Offenen Tür“ (in der Kiesstra-
ße 16). Dort herrschten buch-
stäblich andere Zeiten: Wenn 
Peter Stammler Wonderland 
by Night (den Welthit Bert 
Kämpferts von 1961) aufleg-
te, war dies das Zeichen, dass 
es kurz vor 22 Uhr war – und 
gleich Zapfenstreich. 

Stammler erinnert sich 60 
Jahre später: „Einmal brachte 
ein Besucher eine Single ei-
ner englischen Band mit, die 
in Deutschland noch nicht zu 
kaufen, in England aber be-
reits im Oktober 1962 erschie-
nen war. Ich kannte die Grup-
pe überhaupt nicht, klang 
ganz gut, aber nicht überwäl-
tigend.“ Erst einige Zeit später 
hörte er den Song wieder – im 
Radio, dieser hatte mittlerwei-
le den Kontinent erreicht (am 
4. März 1963): Es war die ers-
te eigene Single der Beatles: 
Love me do und gleich eine 
Nummer Eins! Den Darmstäd-
ter Hütten-Tänzern hätte man 
da mit Goethe zurufen wollen: 

„Und ihr könnt sagen, ihr seid 
dabei gewesen!“ Samstags 
gab es vergleichbare höchst 
harmlose Tanzveranstaltun-
gen im Nachbarschaftsheim 
im Prinz-Emil-Garten. Und 
sonntags fand regelmäßig 
das „Tanztraining“ in der Tanz-
schule Bäulke statt, das kom-
merzieller, aber zu höchst er-
träglichen Preisen und einem 
Mittelschicht-Milieu verpflich-
tet daherkam. Peter Stammler 
Anfang März 2025 zu den da-
maligen Tanzgelegenheiten: 
„Wir hatten uns abgestimmt, 
damit es an verschiede-
nen Wochentagen Angebo-
te und keine Überschneidun-
gen gab.“ Das Jugendrotkreuz 
veranstaltete darüber hinaus 
in Abständen Bälle für jun-
ge Leute und zwar mit Com-
bos wie dem Trio Duyster (das 
meiner Erinnerung nach auch 
stets zu den Tanzstunden-
bällen bei Bäulke aufspiel-
te). Beim Tanztraining erlebte 
man gelegentlich die Hornets 
(die, aus einer Schüler-Band 
der LuO hervorgegangen, 
sich treuherzig als „Beatles-
Imitatoren“ bezeichneten). 
Bei ihnen spielte zuletzt Die-
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ter Mahr das Schlagzeug; da-
mals studierte er Physik, dann 
noch Medizin und praktiziert 
noch immer als Radiologe. Der 
heutige Lions-Freund war mir 
aufgefallen, weil er sich eben-
falls für Ortrud Groß von der 
Mornewegschule zu interes-
sieren schien, die dann 1967 
in einem Oswalt-Kolle-Film 
– und in Erotik auf der Schul-
bank von 1968 – auftrat. Sie 
war mir 1963 vor dem Jam-
pott erstmals begegnet und 
hatte mich angesprochen, sie 
sei erst vierzehn und habe Be-
denken, von der Polizei aufge-
griffen zu werden. Also gelei-
tete ich sie nach Hause in die 
Heidelberger Straße. Das war 
ein gutes Ende entfernt von 
der Alexanderstraße, wo sich 
unter dem ersten der erhal-
tenen Schweifgiebelhäuser in 
einem historischen Gewölbe 
dieser Jazzkeller befand. 

Schon ziemlich sexy, in 
Bühnenkleidung, kamen da-
mals die Pralins von Gilbert 
Bischoff daher, deren Auftritt 
in den Räumlichkeiten „vom 
Bäulke“ immer etwas Beson-
deres war. Gillev Bishop, der 
heute wieder Musik macht, ist 

der letzte Überlebende der 
Band, der sich zeitweise der 
LGGler Manfred Schenkel mit 
seinem Hohner-Klavier ange-
schlossen hatte, als einziger 
wohl mit etwas Musikausbil-
dung. Gilbert, ein Besatzungs-
kind, wie das hieß, war mir vor 
bald 70 Jahren erstmals auf-
gefallen, als er im Woog vor 
vollen Rängen Kopfsprün-
ge vom Zehnmeterturm voll-
führte. 

Eine besondere Erwähnung 
verdienen noch die Bäulke-
Bälle in der Faschingszeit: 
Von einer „Unterversorgung“ 
der närrischen Jugend konnte 
da wahrlich keine Rede sein. 
Der Legende nach, so Wer-
ner Karp, hatte Ewald Bäulke 
(geb. 1903) übrigens das frü-
here Ausflugslokal der Fami-
lie Norbert Strohmenger (die 
Initialen sind noch heute oben 
im Eingangsportal zum Hof zu 
lesen) in der Dieburger Straße 
am Heilig Kreuz mit einem Ge-
winn in der Spielbank Wies-
baden kaufen können, kurz 
nach der Währungsreform für 
120.000 Mark, was heute wohl 
ungefähr einer Million Euro 
entspräche.
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Was gab es sonst? Zum 
Beispiel den früheren Con-
cordia-Saal in der Adelungs-
traße 33 (im Darmstädter Aus-
kunftsbuch 1961, hrsg. von 
Hans Walter Wohmann für 
den Verkehrsverein, als „Bay-
risch-Zell, Vergnügungslokal 
mit 600 Plätzen“ vorgestellt). 
Der Zeitzeuge Wolfgang Rip-
per, Absolvent besagter LuO 
(Abitur 1959, später Konrektor 
in Rüsselsheim) berichtet in 
seinen Erinnerungsskizzen So 
geschehen in Hessen und bei 
Rhein (2023, Darmstadt) auf S. 
47: „In einem ziemlich herun-
tergekommenen Gebäude … 
umgeben von Trümmergrund-
stücken, herrschte (an den 
Wochenenden) … Hochbetrieb 
… Vorwiegend amerikanische 
GIs und deutsche Jugendli-
che strömten herbei … Am ei-
nen Ende des Saales befand 
sich eine große Bühne, auf der 
verschiedene Bands zünden-
de Musik zum Besten gaben 
… [Davor] konnte man auf einer 
Tanzfläche seinen Gefühlen 
freien Lauf lassen.“ Die Militär-
polizei sei bei Streitereien der 
Amis dazwischengegangen 
und habe GIs auch gleich mit-

genommen. Man hatte damals 
die MP gelegentlich mit ihren 
langen Knüppeln aus Hicko-
ry (einem Nussholz, „zäh, hart 
und schwer“) in diesem Viertel 
auch der Spielhallen zu Ein-
sätzen schreiten sehen. Das 
Kongo, wie es auch der Autor 
nennt, war natürlich nicht un-
bedingt ein „Habitat“, das man 
damals als möglicher Szene-
Einsteiger jenseits des aktuel-
len Tanzkurses bei Bäulke auf-
suchte. So erinnere ich mich 
an eine Tanzkursteilnehme-
rin, die eine Art Chanel-Kos-

Bäulke-Fasching 1964. Mindestens 
zwei abgebildete Personen haben 
später Karriere gemacht: Der 
Cowboy Claus Dörr als Richter am 
Bundesgerichtshof und der Kerl mit 
dem fragwürdigen Oberhemd-Layout 
als Layouter beim Blauen Heft.   
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tüm und Pumps trug, Moni-
ka Oebel, so gepflegt ging es 
damals auch zu. Marion Krei-
ckenbaum heute zum Kongo: 
„Ich war da ganz selten, habe 
aber mal einen Tanz-Wettbe-
werb gewonnen!“ (Wobei es 
ihr sicher zugutekam, gemein-
sam mit ihrer Freundin Nuss 
die Gymnastikkurse von deren 
Tante am Luisenplatz besucht 
zu haben.) Monika Oebel soll-
te übrigens Lehrerin werden 
– ich sah sie gelegentlich auf 
dem Weg zur AfE in Frankurt, 
der Abteilung für Erotik, wie 
gewitzelt wurde. Leicht ver-
klärt hatte ich damals, als ich 
einmal meinen ältesten Spiel-
kameraden im Herdweg tref-
fen sollte, nachdem wir auf 
verschiedenen Wegen unse-
re Damen nach der Tanzstun-
de nachhause geleitet hatten, 
von ihr geschwärmt. In sei-
nem Großen Zirkel (daneben 
gab es noch unseren intime-
ren Kleinen) tanzte sie näm-
lich (und auch Dirk Maxen). 
Worauf er trocken, aber auch 
tröstend meinte, dass das 
„nichts für uns“ sei – er, der es 
später zum Ministerialdirigen-
ten bringen sollte.

Wie auch immer: Es war da-
mals nicht einfach, sich über 
Ausgeh-Möglichkeiten – und 
vor allem solche mit der Chan-
ce, aufregende Mädchen ken-
nenzulernen – zu informieren. 
Vor allem, wenn man als bra-
ver LGGler kaum jemanden 
kannte, den solches eben-
falls interessierte. Es gab üb-
rigens durchaus schon auf 
Jugendliche zugeschnittene 
Lokale wie das Max und Mo-
ritz in der Saalbaustraße und 
das vergleichbare Till Eulen-
spiegel in der Adelungstraße. 
Da saß man jedoch wie in ei-
ner normalen Kneipe fest an 
Tischen. Unvergesslich, dass 
mir, als ich erstmals besag-
te Kneipe in der Adelungs-
traße inspizieren wollte, mein 
Mitschüler Michael Schnei-
der, der inzwischen eine Klas-
se tiefer rangierte, entgegen-
kam: „Schnapp‘ Dir doch ‘ne 
Frau…“ Er ist leider schon 2016 
gestorben, wurde nur 69 Jah-
re alt. 

So gut wie verschlossen war 
uns ohne Studentenausweis 
der erste Internationale Stu-
denten-Klub, der ISK, der sich 
gegenüber der Landesthe-



19

ater-Ruine unter der damals 
dort noch vorhandenen Stadt-
mauer entlang der Alexander-
straße befand. Sein Nachfol-
ger in den Brauereikellern am 
Lucasweg lief vermutlich auf 
Dauer nicht mehr so richtig. 
Oder die Zeit war darüber hin-
weggegangen. Die Reste kön-
nen heute bei Führungen seit-
lich vom Brauer-Gang besich-
tigt werden. Claudius Posch 
(1947-2013), den etliche sei-
ner Logos und Illustrationen 
im Stadtbild überlebt haben, 
hatte mich wohl einmal in den 
Ur-ISK hineingelotst. Ich er-
innere mich dazu an ein Ton-
nengewölbe in Nord-Südrich-
tung mit dreieckigen Ziegeln 
auf dem Boden. Mike Martin 
kannte den Keller, der später 
schnöde abgebaggert wurde, 
ganz genau: „Der ISK ist ge-
wissermaßen der Geburtsort 
von The Guys“. Diese Gruppe 
sollte übrigens als einzige aus 
Darmstadt einen Vertrag mit 
einem Major Label, nämlich 
CBS (seit 1988: Sony) bekom-
men. Typisch war damals als 
Tanzlokal vielleicht noch das 
Relais 63 in Griesheim, Wil-
helm-Leuschner-Straße 217, 

später Waldschlösschen, heu-
te ein Asien-Restaurant. Dass 
ein Relais in der Postsprache 
eine Pferdewechsel-Station 
war, daran erinnerte eine his-
torische Kutsche draußen. 
Die für Marion Erdmann, wie 
sie sagt, ein exquisiter Raum 
zum Knutschen war. Welche 
Titel im Saal ertönten, war da-
von abhängig, wie die Besu-
cher eine Musikbox bedien-
ten. Leicht verwegen wirkte 
für mich damals das Schwarz-
licht, das einen Hauch von 
Nachtclub zauberte und mei-
ne kurzzeitige Tanzpartnerin 
Marion in ihrem dunkelblau-
en Kleid mit winzigen weißen 
Pünktchen feenhaft erschei-
nen ließ. Die adelige Blondi-
ne aus einer Klasse unter mir 
hatte aber einen Mitschüler, 
der zunächst zwei KIassen 
über mir war, im Sinn. Und es 
half mir nichts, dass ich bei Ih-
rer Mutter einen Stein im Brett 
hatte: Hannß-Michel H. mach-
te das Rennen. Später (ich hat-
te erst noch die Bundeswehr 
hinter mich bringen müssen) 
traf ich die beiden im legen-
dären Café Bauer an der Uni 
in Frankfurt wieder, sie blie-
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ben aber am Ende kein Paar: 
Im SPIEGEL (21/83, im Inter-
net greifbar) wurde H. Jahre 
später einmal gebracht, weil 
er seinen einjährigen Sohn als 
Wehrdienstverweigerer hat-
te registrieren lassen. (Dieser 
David Moritz Paul H., der sich 
als Anwalt ebenfalls auf das 
Beamtenrecht warf, sollte üb-
rigens später den zeitweiligen 
Frankfurter Oberbürgermeis-
ter Peter Feldmann vertreten 
und sich mit ihm wegen Ho-

noraren streiten.) The Small 
World!

Um die Eindrücke von da-
mals abzurunden: Wenig 
ruhmreich endete auch mein 
einziger Ausflug in den be-
sagten Rainbow-Club hinter 
der Cambrai-Fritsch-Kaserne. 
Er war nicht für „Enlisted Men“ 
(EM), die Mannschaften, son-
dern für NCOs, Unteroffiziere, 
eingerichtet worden und für 
mich, damals nicht absehbar, 
ein Vorgeschmack dessen, 
was einen später als Soldat 
auf Truppenübungsplätzen 
auch der Amerikaner erwar-
ten sollte. Hatte mich mein 
Klassenkamerad von Ober-
tertia bis Unterprima, Eckhard 
Kiesow (1945-2019, aus seiner 
Heimatstadt Hamburg zu sei-
nem Onkel nach Darmstadt 
geschickt), noch durch die 
Eingangskontrolle gelotst, sah 
ich mich plötzlich genötigt, zu 
verschwinden. Man geleite-
te mich wortlos zu einem Pa-
nikausgang gleich neben un-
serem Tisch, der wie in einem 
Kino, verborgen hinter einem 
Vorhang, direkt zu der von der 
Heidelberger Straße hoch-
führenden Panzerstraße führ-

Kein Zutritt für kleine Jungs: Im 
Officer‘s Club, April 1948 in Darmstadt
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te. Interessant war aber zu-
vor, dass beispielsweise auch 
Beatles-Titel gespielt wurden, 
von einer Band aus Oberhes-
sen wohl: Live hatte ich diese 
Musik („Das müssen wir auch 
können!“) noch nie gehört. 
Beatles waren nach damaliger 
Definition typische Beatmu-
sik. Erstaunlich, dass das hier 
geboten wurde. Denn nach 
Mike Martin waren bei der US 
Army die Musikstile nach den 
Dienstgradgruppen „ausdiffe-
renziert“, wie das heute heißt: 
Bei den EM gab es „schwar-
zen Soul“ (man erinnere sich 
an den Begriff Race Records in 
den Staaten und das Erfolgs-
rezept Elvis Presleys, dass er 
als Weißer „so“ singen konn-
te!), für die Unteroffiziere lief 
Countrymusik: „I shot a man 
in Reno just to watch him die“, 
das heißt Johnny Cash, aber 
auch andere bis hin zu Rock. 
Die Beatles, so Mike Martin, 
der zahllose Verträge mit den 
„Special Services“ hinsichtlich 
seiner Auftritte ausgehandelt 
hat, seien an sich kein Thema 
gewesen. Damals in Darm-
stadt kamen sie aber gleich-
wohl, ganz frisch. Mit am Tisch 

saß Ralf Bergoint aus der 
LuO, der allerdings abgegan-
gen war und geheiratet hat-
te. Seine Frau hatte er dabei 
und ich habe mich gefragt, ob 
ihm diese abiturlose Existenz 
auf Dauer genügen werde. 
Wie Eckhard erzählte, fuhr er 
nachts gerne auf Landstraßen 
links – welcher Kick sich mir 
allerdings überhaupt nicht 
vermittelte. Da doch vielleicht 
lieber morgen wieder in die 
Schule, noch viele Hürden bis 
zum Horizont vor Augen? Mei-
ne Klassenkameradin Susan-
ne Kiene meinte dieser Tage, 
er sei „angeblich mit Ende 20 
an Drogen gestorben. Nicht 
klären konnte ich, ob er mit 
einem Rolf Bergoint, der zu-
nächst zwei Klassen über uns 
auf dem LGG gewesen war, 
dann vielleicht übergewech-
selt war, identisch ist: und le-
diglich der Name verdruckt. 

Um 1966/67, genau in dem 
„Zeitfenster“ des Ereignisses, 
an das wir eigentlich erinnern 
wollen, weil es nirgendwo 
sonst verzeichnet ist, tauch-
te schließlich Alfred Haag aus 
Trier in Darmstadt auf und 
nahm eine prägende Rolle in 
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der hiesigen Jugendwelt ein. 
Gerhard Krämer, der regelmä-
ßig in dessen erster Lokalität 
Gast war, erzählte viel von ihm, 
den ich selbst nie zu Gesicht 
bekommen habe. In die Situ-
ation noch bescheidener Aus-
geh-Angebote hinein richtete 
er die erste Diskothek ein (Be-
griff im Grunde missverständ-
lich, an sich bezeichnet dieser 
nur eine Plattensammlung)  
Dieses Smuggler’s Inn fand 
im Keller unter dem „Seifen-
Schmitt“ in der (erhöht ver-
laufenden) Kirchstraße seinen 
Platz. Haag entstammte ei-
ner angesehenen Hoteliersfa-
milie, hatte nach seiner Aus-
bildung im Hotel Weinmichel 
hier, ja einer ersten Adres-
se, erst einmal Seereisen un-
ternommen und jedenfalls 
der Legende nach unter-
wegs eine Seemannskneipe 
Smuggler’s Inn in einem Hotel 
in Durban am Indischen Ozean 
entdeckt. Er wurde in Darm-
stadt dann zum Unternehmer 
mit weiteren Etablissements, 
die in den folgenden Jah-
ren entstanden. (Zur Genese 
auch bei uns aufschlussreich 
und im Internet aufrufbar: 

Helmut Sauer, Lothar Ringle, 
„Smuggler’s Inn in Dudweiler 
1966-1976“). Haag hatte of-
fenbar den richtigen Riecher 
gehabt: In diese auf flotte-
re junge Leute zielende neu-
artige Stätte, zugänglich von 
der (ansonsten geschäftlich 
toten) Holzstraße, verlagerte 
sich spontan ein Großteil der 
Jugendszene in Darmstadt. 
So verloren die Eigeninitiati-
ven von Hanno Karp und Till-
mann Brunner unverhofft ihre 
monopolartige Stellung. Und 
letzterer, wie wir vorausschi-
cken, leider sein Leben: Er hat 
das Aufblühen der Jugend-
kultur im Gefolge der Beatles 
und der anderen Bands, die 
eine neue Lockerheit in der 
Lebensauffassung vermittel-
ten, nicht mehr erlebt. Fast ein 
Jahrzehnt später, 1975, über-
nahmen dann im mittlerwei-
le expandierten darmstädti-
schen „Jugendkosmos“ Peter 
Gleichauf (1941-2008) und Til-
man Wenger (1945-2004) „die 
(Goldene) Krone“ und führ-
ten die Jugendszene hier in 
neue Dimensionen. Die Kro-
ne war in der Folge lange im 
gesamten Rhein-Main-Gebiet 
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berühmt, hatte sich, wie man 
sich selbst nannte, als „Mul-
timediahaus“ im bis zuletzt 
als gutbürgerliche Gaststät-
te genutzten, von den Bom-
ben der Brandnacht wunder-
sam verschont gebliebenen 
großen Altstadthaus „aufge-
stellt“. Sowohl in der Saalbau-
straße, wo sich Hannos Kel-
ler befand, als auch am Platz 
des „Ur-Smuggler’s“ könnte 
man übrigens, wie über dem 
(für U-Bahntechnik leider ab-
gerissenen!) Cavern Club in 
Liverpool, Tafeln anbringen: 
„Where it all began.” Wobei 
es in Liverpool wie folgt wei-
ter ging: „The Beatles played 
here 292 times“.

Aber zurück: In den Jahren 
1966/67, als das Smuggler’s 
öffnete, kannten sich aus dem 
(ja bereits 1959/60 gegrün-
deten) Hanno-Keller längst 
der Elektromechaniker Pe-
ter Hille, besagter Spitzname: 
die Maus, Jahrgang 1940 und 
der ein Jahr jüngere Tillmann 
Brunner. Vor allem beim Han-
no hatten sie sich regelmäßig 
getroffen, nahmen später so-
gar eine gemeinsame Woh-
nung in der Hoffmannstraße. 
Hille, kurz vor dem Mauerbau 
aus Leipzig abgehauen, hatte 
als „Reisekader“ eines dorti-
gen Betriebes die Vorzüge der 
NSW, der „nichtsozialistischen 
Wirtschaft“, studieren kön-
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nen. Kurz entschlos-
sen wechselte er in 
Berlin die Seiten: „Das 
ging ganz einfach, 
man durfte in der S-
Bahn nur nicht gerade 
zwei Koffer dabei ha-
ben, dann wurde man 
aus dem Zug geholt.“ 
In der Freiheit ange-
kommen, entdeck-
te Hille, der „mit Au-
tos zuvor nicht viel am 
Hut hatte“, vor allem 
englische Wagen. In 
kleineren Versionen (Midget, 
Sprite usw.) waren diese übri-
gens im Darmstadt der Nach-
kriegszeit omnipräsent, da die 
amerikanischen Soldaten sie 
gerne fuhren: attraktiv und mit 
dem starken Dollar nur knapp 
20% teurer als ein VW. 

Wie auch immer, steckte 
die Maus Tillmann Brunner, 
wo nicht mit dem Auto-Virus 
überhaupt (Hille: „Ich hatte 88 
Autos, davon gut 60 Englän-
der“), so aber wohl mit der Vi-
sion an, dass Roadster Fahr-
freude brächten. Davon aller-
dings vielleicht zu viel, denn 
Hille heute weiter: „Till fuhr 
immer zu schnell, ich habe 

mir das bald abgewöhnt, wur-
de mir zu teuer!“ Brunner 
steuerte zuletzt sogar einen 
Sechszylinder (der ersten Se-
rie des Austin Healey 3000, 
wie mir der Kenner Wolfgang 
Peters, Jg. 1940, am Telefon 
verriet). Horst Blechschmidt 
heute: „Till Brunner hat mir 
sogar einmal sein Auto gelie-
hen, wir haben uns bald täg-
lich getroffen.“ Viel habe ich 
nicht herausfinden können, 
was Brunner über seine Rolle 
bei den Gichtbrüdern mit ih-
ren Partys hinaus charakteri-
sierte: Immerhin war er schon, 
obwohl noch vor seinem Stu-
dienabschluss stehend, tüch-

Dank an Maus und Nuss, die beiden Mitstreiter Tills  in be-
wegten Zeiten. In ihrer Wohnung hängt dieses Portrait.
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tigerweise in der Lage, wie ein 
„Bauingenieur mit Abschluss“ 
Pläne für ein Vorhaben von 
Peters zu zeichnen. Eher zu-
rückhaltend Marion Kreicken-
baum heute: „Till stach nicht 
irgendwie heraus, die Nuss 
und ich sahen ihn nur als lie-
ben, netten, goldigen Kerl.“ 
Genaueren Aufschluss er-
hielt ich aber bei Horst Blech-
schmidt über die Rolle, die 
Brunner damals im Jugend-
umfeld spielte: „Ich habe Till 
oft getroffen. Wenn er in ei-
nen Raum kam, ging die Son-
ne auf. Er strahlte immer, war 
freundlich, hat sich mit nie-
mandem gestritten. Deswe-

gen war er so beliebt. Wenn er 
beim Tanztraining beim Bäul-
ke den Saal betreten hat, hat 
er die anderen, wie ein Komet 
seinen Schweif, nachgezogen, 
und wie!“ Wolfgang Peters 
kann sich nicht mehr erinnern, 
ob der Austin Healey rot oder 
grün war. Aber auch nach 58 
Jahren sprudelt es förmlich 
aus ihm (Jahrgang 1940) her-
aus: Brunner habe von Au-
tos eigentlich nichts verstan-
den. Ähnlich schon zuvor die 
Maus: „Das Auto ist schlecht 
angesprungen; da haben wir 
einfach eine stärkere Batterie 
eingebaut.“ Mit dieser simp-
len Abhilfe nahm das Unheil 

Ein Austin Healey 3000 – der Wagen, den Till Brunner gefahren hat, hier in 
der Weiterentwicklung Mark II, anderer Kühlergrill mit senkrechten Stäben.
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indessen seinen Anfang. Die 
größere Batterie organisier-
te man bei Karl Pulch (dessen 
Tochter Edeltraud, verwitwe-
te Möller, heute noch im el-
terlichen Anwesen wohnt), 
der hinten auf dem Oberfeld 
einen Auto-Transportbetrieb 
mit Lastwagen – und daher 
auch die entsprechenden 
Batterien – hatte. Dort stiegen 
übrigens, woran sich Marion 
Kreickenbaum erinnert, auch 
Partys. Handfester aber rück-
blickend Peter Hille: „Wir be-
kamen eine Lkw-Batterie, die 
gerade noch ging ... Die haben 
wir mit Holz verkeilt, sie saß 
aber nicht richtig in der Hal-
terung im Kofferraum.“ Wovor 
damals auch Wolfgang Pe-
ters gewarnt hatte, dass das 
bei einem Unfall nicht gut-
gehen könne, geschah dann 
wirklich: Mit Till Brunner, der 
zuvor noch obenhin gemeint 
hatte, ihm passiere schon 
nichts, verglühte buchstäblich 
ein Stern der damaligen Ju-
gendszene in Darmstadt. An-
fang März 2025 erinnerte sich 
Peters weiter: „Irgendwie hat-
ten manche von den jungen 
Darmstädtern, die da an die 

Sehring-Grube kamen, wohl 
eine Art Todessehnsucht, wa-
ren teilweise auch bekifft. Sie 
sprangen zum Beispiel von 
den hohen Förderbändern 
ins Wasser.“ Till Brunner fuhr 
demgegenüber „nur“ zu ger-
ne zu schnell Auto.

Er war mir erstmals wohl im 
Jahre 1964 aufgefallen – da 
war er 23 Jahre alt, ich sechs 
Jahre jünger – und zwar auf-
grund eines auffällig lackier-
ten Autos, eines Vorkriegs-
Oldtimers, meist noch Schnau-
ferl genannt, eines Dixie (wie 
sie BMW in Lizenz von Aus-
tin gebaut hatte): Wohl vio-
lett mit weißen Punkten. Das 
Auto stand im Grünen Weg 
zwischen Mathildenstraße 
und Herdweg, zwei oder drei 
junge Männer darum her-
um, und die Situation erklärte 
sich mir irgendwie nicht: Wer-
bung schien hier jedenfalls 
keine gemacht zu werden. 
Peter Hille erinnert sich nicht 
an den Wagen, so werden wir 
nicht mehr erfahren, was der 
Grund für den auffälligen Auf-
tritt war. Den Fahrer kannte ich 
nicht, der ja deutlich älter war 
als ich Untersekundaner. Spä-
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ter klärte mich mein DSW-
Kamerad Edgar Jung (1946-
2021) auf, in dessen Schlos-
serei im Familienbesitz in der 
Wienerstraße ich viel arbeiten 
ließ (und auch selbst werkeln 
durfte). Er kannte Brunner aus 
der Darmstädter Party-Szene 
näher. Aus dem, was er an-
deutete, schloss ich, dass er 
dort durchaus eine Art grauer 
Eminenz war. Kameradschaft-
lich, wie Edgar war, gab er mir 
im Sommer 1964 einen „hei-
ßen Tipp“: Till Brunner veran-
stalte in einem der Schreber-
gärten vor der Gichtmauer 
regelmäßig „angesagte“ Gar-
tenfeste, man nenne sich die 
Gichtbrüder. Das war an mir 
bravem LGGler bisher vor-
beigegangen. Das musste ich 
mir unbedingt ansehen und 
mein NSU-Fahrrad trug mich 
dorthin. Ich sehe mich noch 
den Grünen Weg hinunter-
rollen zu meiner Mission. An-
getan war ich mit einer von 
meiner Mutter selbst genäh-
ten, damals aktuellen Jacke 
aus Feincord mit Stehkragen, 
natürlich schwarz: Ich woll-
te ja auch in sein… Was wür-
de mich dort erwarten? Wie 

Darsteller in einem Jugend-
film fand ich alle meines Al-
ters aus Darmstadt vor, die 
chic, hübsch und/oder wohl-
habend waren. Oder solche 
Eltern hatten. 

Bei meinem Eintreffen er-
kannte ich gleich Marion Erd-
mann, wie sie noch hieß, so-
wie Sabine Schildt, die Cousi-
ne meines Klassenkameraden 
Siegfried Schulze (1947 – 
2024). Ich meine, auch besag-
te Regina gesehen zu haben. 
Edgar Jung nahm mich für-
sorglich in Empfang. Till Brun-
ner musterte mich beiläufig 
und als ein Freund von Edgar 
durfte ich bleiben. Ich erinne-
re mich sonst nicht mehr an 
viel, hatte nur nach einer Wei-
le gleich zwei junge Damen 
an den Schultern umfasst, für 
mich damals höchst mutig. 

Das alles war aber nicht 
wirklich meine Welt und so 
blieb es mein einziger Auf-
tritt bei den Gichtbrüdern: In 
diese Partywelt strebte ich 
doch nicht und mir ging es 
wie dem Pädagogikprofessor 
Ludwig Fertig (geb. 1937) von 
der THD, Fotofreund vom Fo-
toclub Darmstadt. Er bemerk-
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te einmal mir gegenüber: „So 
wie die jungen Leute heute 
jeden Abend unterwegs sind, 
das hätte ich nicht gekonnt, 
da hätte ich schon das Abitur 
gar nicht geschafft!“ Und re-
gelmäßig zu jobben, um flüs-
siger zu sein, wie beispiels-
weise Bernd Bauer, den ich 
als kurzzeitigen Werk-Schü-
ler in der Drogerie Schäfer als 
Fahrer eines DKW-Schnelllas-
ters erlebt hatte, kam deswe-
gen ebenfalls nicht infrage. 
Er und der älteste der Brüder, 
Ulli, sind schon tot. Thomas, 
der mit mir Jura in Frankfurt 
studierte, ging in die USA. 
Für mich galt demgegenüber 
eher, was mein Kleinkünst-
ler-Freund Christof Stählin 
(1942-2015) später so gefasst 
hat: „Dabeisein, aber nicht 
dazugehör’n – das hab’n wir 
gerne!“.

Was geschah nun aber am 
1. Juli 1967? Wie zuvor schon 
vielfach, waren ungefähr 15 
Leutchen von Darmstadt aus 
zum Langener Waldsee ge-
fahren, hatten dort den Tag 
bis in den Abend verbracht, 
um, wie ich erst nach Hilfe 
durch Dr. Peter Engels vom 

Stadtarchiv Darmstadt Mit-
te März 2025 erfahren habe, 
den Abschied eines Freundes 
zu feiern, der zur Bundeswehr 
musste. Ab vielleicht 23:30 Uhr 
rollten die Autos dann hinter-
einander über die Schneisen 
in Richtung Darmstadt zurück. 
Till Brunner fuhr flott, so Pe-
ter Hille („Er war schneller als 
60!“): fatalerweise viel zu flott. 
Das erinnert an eine Verszeile 
des erfolgreichsten Sommer-
hits aller Zeiten, auch wenn er 
erst drei Jahre später heraus-
kam: „Speed  along the lane, 
do a ton or a ton and 25“. Was 
die englische Band Mungo 
Jerry da hinwirft, nämlich 160 
km/h oder gar 200 zu fah-
ren, hatte Brunner drei Jahre 
zuvor leider schon vorweg-
genommen, es zumindest 
angesteuert. Und erkannte 
nach dem Darmstädter Echo 
fatalerweise eine Kurve zur 
Aschaffenburger Schneise 
zu spät, kam ins Schleudern 
und sein Wagen schlug um. 
In der FAZ vom 3. 7. 1967 liest 
sich das auf S. 14 so: „In einem 
Sportwagen, der sich in einer 
Kurve der Mitteldicker Allee 
in Langen überschlagen hat-
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te und in Flammen aufge-
gangen war, sind in der Nacht 
zum Sonntag der 25 Jahre 
alte Statiker Tillmann Brun-

ner und die sechzehnjährige 
Schülerin Karola Herr, beide 
aus Darmstadt, ums Leben 
gekommen. 

Die Unfallstelle im Langener Wald. Links oben ist der Waldsee angeschnit-
ten, rechts unten Langen; Messtischblatt von 1970. 
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Nach Ansicht der Polizei 
hat Brunner die Kurve zu spät 
gesehen und das Steuer zu 
scharf herumgerissen. Dabei 
kippte der Wagen um und be-
grub die beiden Insassen un-
ter sich. Trotz aller Bemühun-
gen gelang es der Langener 
Feuerwehr nicht mehr recht-
zeitig, die jungen Leute aus 
dem brennenden Autowrack 
zu befreien.“

Peter Hille widerspricht 
rückblickend den Bedenken 
von Dr. Uli Vorbach, der selbst 
mehrere solcher Austin He-
aley gefahren hatte: Nein, an 
der Hinterachse, die bei hö-
heren Geschwindigkeiten be-
kanntermaßen Probleme be-
reitet habe, könne es nicht 
gelegen haben. Zu dem fa-
talen weiteren Verlauf heute 
Wolfgang Peters: „Der Schei-
benrahmen war ja nur mit 
zwei Achterschrauben befes-
tigt, der hielt nichts. Das Auto 
lag auf den Türen [wohl eher: 
dem Heck und der Fronthau-
be] auf und die lose Batterie 
schlug den Tankstutzen weg: 
Die restlichen ca. 20 Liter Ben-
zin wurden durch die Funken 
der auf den Heckdeckel auf-

schlagenden Batterie ent-
zündet.“ Er weiter: „Ich mach-
te mir damals Vorwürfe, nicht 
schneller hingefahren zu sein, 
hatte den Feuerschein vom 
Ufer aus gesehen.“ Mehr als 
makaber: „Wenn die ande-
ren den Wagen in den Gra-
ben geschoben hätten, wären 
die beiden nach unten raus-
gekommen. Als ich hinkam, 
konnte man wegen der Hitze 
nicht mehr näher als 20 Me-
ter herangehen.“ Makabere 
Conclusio: Wer bisher gerät-
selt haben sollte, weswegen 
locker sitzende Autobatterien 
von der Technischen Überwa-
chung gnadenlos beanstan-
det werden, bekommt hier 
Aufschluss. 

Eine Koinzidenz, die nach 
58 Jahren gänzlich unerwar-
tet zutage trat: Eines unse-
rer Mitglieder war damals an 
der Unfallstelle. Ich dagegen 
diente noch in Homberg an 
der Efze und war schockiert, 
ahnte aber, um wen es gehen 
könnte, als mir der Gefreite 
vom Dienst Klingelmeyer den 
Bericht in seiner BILD vorleg-
te: „Du bist doch aus Darm-
stadt.“ 
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Werner Kahrhof hatte sei-
nen Wehrdienst aber gera-
de schon hinter sich, als es 
an diesem Samstagabend bei 
seinem Vater Ludwig anrief: 
„Die Polizei telefonierte in sol-
chen Fällen immer herum und 
es fuhr derjenige Bestatter aus 
dem betreffenden Ort hin, der 
gerade konnte. Tote dürfen ja 
nur in Leichenwagen beför-
dert werden.“ Werner Kahrhof 
hat, wie er sagte, schon ab 14 
Jahren bei Einsargungen mit-
geholfen. Inzwischen über 20, 
war er seinerzeit, wie er mein-
te, schon einiges gewohnt, 
aber der Gedanke an die zur 
Unkenntlichkeit verbrannten 
jungen Leute lässt ihn noch 
heute erschaudern. 

Wer war die zweite Person? 
Carola Herr, damals 16, Schüle-
rin und nach einem Zeitzeugen 
ein „bisschen ausgeflipptes 
Girl.“ Nach Einschätzungen An-
derer stimmte das wiederum 
nicht, attraktiv sei sie aber ge-
wesen, so Mitschüler Rolf Wer-
ner von der GBS, die damals 
noch wenige Mädchen in den 
früher reinen Jungenklassen 
hatte. Nur habe sie für ihn als 
„nur“ Gleichaltrigen kein Auge 

gehabt. Das passt: Tillmann 
Brunner war jgleich neun Jah-
re älter. Sie waren nach meinen 
Informationen noch nicht lange 
befreundet gewesen. Ihr Va-
ter Rudolf war, so das Adress-
buch damals, Sozialpädagoge 
und Psychologe. Carola wohn-
te, so Peter Hille, der ja Augen-
zeuge des Brandes war, „unten 
am Woog, das wusste ich.“ Er 
instruierte dann auch die Poli-
zei, die den Eltern des jungen 
Mädchens die entsetzliche 
Botschaft überbringen musste. 

Unser Mitglied und mittler-
weile Senioren-Bandleader 
Mike Martin meinte zwar, der 
Song  „When We Where the 
New Boys“ sei für sein mittler-
weile gewähltes „Zeitfenster“ 
des Musikmachens zu jung, 
aber manches von dessen Ly-
rics treffe es. Was sang Roddy-
Boy Stewart da 1998, wenn 
auch erst weitere 31 Jahre spä-
ter? „All these friends have 
long since gone/Blown and 
shatterd like autumn leaves/
Some are lawyers and some 
are thieves/Some are now be-
hind the sun…/I learned my 
lesson and I learned it well – 
and we never would grow old.”
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Wer ein wenig in den Anna-
len des Blauen Heftes stö-
bert, stößt bald auf die Kind-
heitserinnerungen von Louis 
Ewald (Sohn), die als regel-
rechter Fortsetzungsroman 
uns Leserinnen und Lesern in 
zehn Heftfolgen einen illust-
ren Einblick in die „Nach-Dat-
terich-Zeit“ von Darmstadt im 
mittleren 19. Jahrhundert er-
laubten.

Heute stellen wir einen 
Zeitgenossen, ja sogar engen 
Schulfreund von Louis Ewald 
vor, den später in der Diakonie 

wirkmächtigen Theologen 
Georg Schlosser (1846-1925). 
Aus kleinen sozialen Verhält-
nissen stammend, war ihm die 
Karriere nicht in die Wiege 
gelegt. Geboren ins Handwer-
kermilieu der östlichen Vor-
stadt, suchte er in seiner 
Schulzeit sozialen und emo-
tionalen Anschluss an den 
Kreis um Louis Ewald. Wir 
stützen uns auf Schlossers 
Memoiren 1, die seine Nach-

Die Darmstädter Kindheit des Theologen Georg Schlosser

Rodeln in der Magdalenenstraße

1 Schlosser, Georg: Lebenserinnerungen, 
Mit Unterstützung der Familie herausge-
geben von Ludwig Petry, Darmstadt 1975

Auch Marcel Proust wollen 
wir schließlich unsere Reve-
renz erweisen: Durch die Re-
cherche bei den Zeitzeugen 
habe ich tatsächlich die Ver-
lorene Zeit wiedergefunden 
– und festgestellt, dass auch 
in Darmstadt „manchen das 
Alter besser steht als die Ju-
gend“, wie auf „getabstra�“ 
im Netz aus den Schlusska-

piteln hervorgehoben: Proust 
niedrigschwellig! Ein Beispiel 
für diese Erkenntnis ist Gilbert 
Bishop auf seiner dort zu fin-
denden Autogrammkarte und 
auch die Nuss Hannele Hille, 
„live and lively“ wie nie. May 
You stay forever young! (Ro-
bert Zimmerman alias Bob 
Dylan, 1974.) 

WM
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fahren posthum um 1975 mit 
umfangreichem Anmerkungs-
apparat herausgegeben ha-
ben; dabei picken wir uns die 
für Darmstadt interessanten 
Abschnitte heraus und legen 
den Schwerpunkt auf drei Er-
lebniskreise:

• das Bild der Residenzstadt 
vor der Reichseinigung, 
beobachtet aus „Heinerbu-
benperspektive“ mit dem 
alltäglichen Treiben rund 
um den Ballonplatz; 

• Schlossers christliche Er-
ziehung im Umfeld religiö-
ser Erweckungsbewegun-
gen in Darmstadt; 

• Schlossers Schullaufbahn, 
die im Freundschaftsbund 
am Gymnasium ihre geis-
tige und sittliche Vollen-
dung fand. 

Wir lassen Schlossers Memoi-
ren für sich sprechen und fü-
gen nur gelegentlich Hinweise 
ein, die den größeren Zusam-
menhang der Textabschnitte 
herstellen, aber auch manche 
Deutung vor dem Hintergrund 
der Zeitgeschichte ermögli-
chen sollen.

Haus und Hof
Georg Schlosser wuchs in der 
Magdalenenstraße 8 auf, einer 
nur vorübergehend vorneh-
men Wohngegend, wie er be-
obachtet: Der Alltag verläuft 
nach alten Regeln und Sitten, 
eher noch biedermeierlich-
restaurativ und kaum von den 
anderswo in deutschen Lan-
den um sich greifenden sozi-
alen Umwälzungen berührt.

Im 18. Jahrhundert hatten sich 
in der neu angelegten Vorstadt 
außerhalb der Stadtmauer Adel 
und höhere Beamten ange-
siedelt. Nach Süden münde-
te die Straße in einen geräumi-
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gen Platz, auf dem der Hof Ball 
zu spielen pflegte und der da-
nach Ballonplatz hieß. Vornehm 
war auch die ganze Bauart der 
Häuser. Alle waren in einheitli-
chem Stil erbaut, zweistöckig, 
mit rundbogigem Renaissance-
giebel nach der Straße, in offe-
ner Bauweise, so daß zwischen 

je zwei Häusern ein geräumi-
ger Hof lag. Zu meiner Zeit wa-
ren die vornehmen Leute längst 
nach der westlichen neuen Vor-
stadt übergesiedelt. In der alten 
Vorstadt hausten Handwerker 
und Ackerbürger. Nur am Bal-
lonplatz hielten sich noch einige 
Reste der alten Herrlichkeit. [...] 

Ausschnitt aus dem Stadtplan von 1866. Die Magdalenenstraße heißt hier 
noch Große Arheilger Straße. Das Schlossersche Haus ist hervorgehoben. 
Gut zu erkennen sind die Kasernen sowie die im Text erwähnten Häuser am 
Ballonplatz mit den Hofdurchfahrten. Das Sporertor schließt sich links oben 
(am heutigen Kantplatz) an (auch das Achteckige Haus ist zu entdecken).
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Der Ballonplatz war mit schö-
nen rotblühenden Kastanien 
umsäumt. Unter ihrem Schat-
ten stand ein Brünnchen, dessen 
Wasser für das beste in der gan-
zen Umgebung galt. Wie man-
chen Gang habe ich mit unse-
rem großen graublauen Stein-
gutkrug gemacht, um von da 
das Labsal zu holen. Wir hatten 
ja eine Pumpe in unserem Hof, 
aber das Grundwasser, das sie 
gab, war hart und wenig wohl-
schmeckend. Der Brunnen aber 
war ein „Röhrbrunnen“, und 
sein Wasser kam von draußen 
aus Quellen in [den] Waldber-
gen, und aus seiner Brunnen-
stube, in den Waldwiesen un-
ter alten Eichen gelegen, den 
„Dreibrunnen“ (sie spielen auch 
im „Datterich“ eine Rolle), holte 
der Storch die kleinen Kinder, 
was uns mit tiefer Ehrfurcht er-
füllte.

Die Straße war von einer für 
damalige Verhältnisse ganz un-
gewöhnlichen und selbst jetzt 
noch ganz stattlichen Breite. 
Sie lief von Süden nach Norden 
in sanfter Neigung, was natür-
lich im Winter, wenn Schnee 
lag – und meine Erinnerung 
spiegelt mir vor, als ob das da-

mals viel länger und häufiger 
der Fall gewesen sei als heu-
te –, unseren Schlittenfahrten 
sehr zugute kam. Nach Norden 
zu war sie, wie damals noch die 
Stadt nach allen Seiten, mit ei-
nem hohen eisernen Gitter und 
Toren abgeschlossen. Diese 
Tore sowie das Schloss, das Pa-

lais der Prinzen und die Regie-
rungsgebäude zu bewachen, 
war damals eine Hauptaufgabe 
des hessischen Heeres. Auch 
an unserem Sporertor stand ein 
Posten. In einem kleinen Häus-
chen, das auf der linken Seite 
die Straße abschloss, lag das 
Wachkommando, dessen Tun 
und Treiben, Herausrufen, Ab-

Hausbesitzer in Nr. 8 waren Schlos-
sers Großeltern mütterlicherseits, 
das Ehepaar Scheerer.
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lösung usw. Gegenstand unse-
rer höchsten Teilnahme war. Bei 
gutem Wetter saßen die Solda-
ten meistens auf Bänken vor 
dem Häuschen, dessen Dach 
nach der Straße weit überhing, 
rauchend, lesend, schwatzend. 
In der Straße selbst lag die „Alte 
Kaserne“. Mit ihren beiden ganz 
im Stil der Straße gehaltenen 
Giebeln war sie verständnisvoll 
ihrer Umgebung angepaßt. Die-
se Kaserne und ihr Grundstück 
begrenzte unser Haus nach der 
Nordseite. Da die Fenster auf 
unseren Hof führten, so ge-
hörte diese ganze militärische 
Atmosphäre – denn die Gerü-
che von Lederzeug, von dem 
nahrhaften Essen, das sich die 
Soldaten in ihren steingute-
nen Kümpchen holten, beka-
men wir da zeitweilig aus ers-
ter Hand – zu meinen frühesten 
Jugendeindrücken.

In unseren Hof führte von 
der Straße ein mächtiges rund-
bogiges Tor, das sich in zwei 
breit ausladenden Flügeln öff-
nete. Dies schwere Tor regie-
ren zu können, wenn Wagen 
ein- oder ausfuhren, was sehr 
häufig der Fall war, gehörte zu 
meinem höchsten Ehrgeiz. Ver-

boten war, sich darauf zu stel-
len und mit ihm hin- und her-
zuleiern. Natürlich tat man es 
doch immer wieder. Daneben 
war für den gewöhnlichen Ver-
kehr eine ebenfalls rundbogige 
Pforte. Vom Hof aus kam man, 
wenn man das Haus betrat, zu-
nächst in eine schon innerhalb 
des Hauses gelegene Vorhal-
le, von der aus man auf der ei-
nen Seite zum Keller gelangte, 
während auf der anderen eine 
steinerne Treppe in das Erdge-
schoß führte. Ich sehe immer 
noch auf diesem Vorplatz die 
großen Waschbütten stehen, 
darüber ein Sack aus grobem 
Zeug gespannt, auf dem Holz-
asche ausgebreitet war. Durch 
Übergießen mit Regenwasser 
wurde daraus die Lauge „ge-
tröppelt“, deren Herstellung die 
wichtigste Vorbedingung für die 
„große Wäsch“ war. Im Erdge-
schoß wohnten meine Großel-
tern mütterlicherseits. In beson-
derer Erinnerung ist mir die gro-
ße, geräumige, etwas düstere 
Küche mit dem mächtigen Herd 
und dem gewaltigen Rauchfang 
darüber, in dem im Winter köst-
liche Schinken und Würste hin-
gen. Daneben die „Holzstubb“, in 
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der feineres Holz, Fournier usw., 
aufbewahrt wurde, und die mit 
ihrem Dämmerlicht, ihren dunk-
len, zum Verstecken einladen-
den Ecken auch immer eine ge-
heimnisvolle Anziehungskraft 
ausübte.

Illustre Hausgemeinschaft

Auf einer gewundenen Trep-
pe ging es dann in den ersten 

Stock, wo wir wohnten, d. h. 
nicht allein. Gleich an der Trep-
pe führte eine Tür nach zwei 
Zimmern, in der die alte „Bier-
achen“, eine Gendarmenwitwe, 
mit ihrer Tochter Elise wohn-
te. Wir hatten drei Zimmer: ein 
Schlafzimmer, die „gut Stubb“ 
und das dazwischen ohne ei-
genen Ausgang liegende 
Wohnzimmer. Die beiden klei-
nen Küchen lagen nebenein-
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Das untere Ende von Georg Schlossers Kinderwelt: Das Sporertor (damali-
ge Schreibung Spohrer Tor) mit der darauf zulaufenden Magdalenenstraße. 
Das Haus der Familie liegt auf der linken Straßenseite etwa 100 m diesseits 
vom Betrachter. Ob der Knabe im Bild wohl Schorsch gerufen wird?
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ander. Im Dachstock hauste ein 
Lehrer Graf mit Frau und zwei 
Kindern und in einem hinteren 
Stübchen eine alte Näherin, die 
Salome, die Schwester des erst 
viel später in mein Leben ein-
getretenen Onkels Kalbfleisch. 
Darüber hinaus ging es in die in 
dem hohen Dachraum gelege-
nen Böden, die mit ihrem Ge-
rümpel auch eine unerschöpf-
liche Quelle des Interesses wa-
ren.

Holzhandel – Stellmacherei

Ehe ich in der Beschreibung 
des Hauses fortfahre, muß ich 
erwähnen, daß mein Großvater 
Wagner und ein sehr angese-
hener Handwerker war, der na-
mentlich sehr viel für das Mili-
tär zu liefern hatte, besonders 
auch die großen Pontonwa-
gen für die Pioniere. Das gab 
denn dem ganzen Hause das 
Gepräge. Der Hof lag voll herr-
licher mächtiger Eichen- und 
Buchenstämme, die hoch an 
der Kasernenwand aufgespei-
chert waren – ein auserlesenes 
Kletterfeld für uns Buben. Dar-
an schloß sich ein großer offe-
ner Schuppen, der „Holzschop-

pen“, in dem die geschnittenen 
Dielen aufgespeichert wurden. 
Nach hinten wurde der Hof 
durch einen Querbau abge-
schlossen, der auf der Südseite 
durch einen Zwischenbau mit 
dem Vorderhaus verbunden 
war. In diesem Querbau be-
fand sich vor allem die geräu-
mige Wagnerwerkstätte, dane-
ben und darüber kleine Woh-
nungen. Durch einen engen 
Durchgang [...] gelangte man 
in den Garten, der bis an die 
alte Stadtmauer führte. Diese 
haushohe Mauer öffnete sich 
nach unserem Grundstück in 
schön geschwungenem Rund-
bogen. Der Garten war nur zum 
Teil zum Bepflanzen angelegt. 
Etwa die Hälfte nahm der zum 
Bleichen unentbehrliche Ra-
senplatz ein, und rechts und 
links standen an der Stadtmau-
er noch zwei kleine Häuschen, 
das eine die alte Waschküche, 
die aber mehr als Holzplatz be-
nutzt wurde, und ein anderes, 
das auch noch zwei kleine Woh-
nungen enthielt. Alles in allem 
eine wundervolle Welt für sich. 
Was für eine Menge Menschen 
wohnten in dem Haus, außer 
den Großeltern noch 9 bis 10 
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Mietsparteien. Und zwar lau-
ter kleine Leute, deren Tun und 
Treiben mich aufs höchste in-
teressierte. Darunter auch nicht 
wenige Originale. Kein Wunder, 
wenn ich mein Leben lang eine 
besondere Vorliebe für Kleine 
Leute gehabt habe. [...]

Es wurde in der großen Werk-
stätte immer mit zwei bis drei 
Gesellen gearbeitet. Allerdings 
hatte [der Großvater] an seiner 
Frau eine vortreffliche Stütze. 
Sie führte die Bücher, schrieb 
die Rechnungen und trieb sie 
auch ein. Da er schon in mei-
nem 4. Lebensjahr starb, habe 
ich keinen klaren Eindruck von 
seinem Wesen. [...]

Von dem Großvater habe ich 
nur eine einzige persönliche 
Erinnerung. Ich sehe mich in ei-
nem der kleinen Kiefernwäld-
chen, die auf dem Weg nach 
Arheilgen zu lagen, Tannäp-
fel suchen. Draußen auf dem 
sandigen, von der Sonne hell 
beschienenen Weg steht der 
Großvater und wartet, die Hän-
de über seinem Stock gekreuzt, 
und ruft mich. Dunkel ist es mir 
wohl noch so, als sähe ich ihn in 
seinem stattlichen Radmantel 
von blauem Tuch, wie man sie 

damals trug, mit den messin-
genen Löwenköpfen und dem 
daran hängenden Kettchen von 
den Übungen der Bürgerwehr, 
die im Jahre 1848 gebildet wur-
de, heimkehren. [...]

Ans Messer geliefert

Es war natürlich eine große 
Staatsaktion, die das ganze 
Haus in Bewegung setzte. Sie 
ging im Hof vor der Werkstätte 
und in der Waschküche vor sich. 
Ich saß in der Werkstätte auf der 
Hobelbank und sah von da aus 
zu, wie das fette Schweinchen 
sich mächtig gegen das ihm zu-
gedachte Schicksal wehrte und 
hörte mit einem Gemisch von 
Freude und Grausen die schril-
len Töne seines Wehgeschreis. 
Meinen Anteil erhielt ich in Ge-
stalt der Gurgel, der eben noch 
dies Geschrei entströmt war. 
Sie war aber schön getrocknet, 
im Kreis zusammengebogen 
und mit Erbsen gefüllt, so daß 
ich damit ein schönes Rassel-
geräusch vollführen konnte. Es 
ist mir aber doch noch immer 
so, als ob hinter dem allen das 
gütige Gesicht des Großvaters 
gestanden habe. [...] 
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Meine Großmutter hat mir öf-
ter erzählt, wie sie in ihrer Ju-
gend auf dem Markt Nägel ver-
kauft habe. Da seien 1813 die 
Kosaken nach Darmstadt ge-
kommen und hätten auch bei 
ihr gekauft, zugleich aber ihre 
Unschlittlichter weggenom-
men und aufgefressen.

Schmucke Uniformen

Sanft ironisch hat Schlosser 
weiter oben von der „Haupt-

aufgabe“ des Hessischen Mi-
litärs geschrieben: Stadtto-
re bewachen und Bodyguard 
sein für die Hohen Herrschaf-
ten. Der Parade- und Uniform-
verliebte Großherzog ergriff 
dann doch eine kühne stra-
tegische Maßnahme, die eine 
größere Umzugs-Rochade 
in der Schlosserschen Ver-
wandtschaft zur Folge hatte:
Das Jahr 1858 brachte in die 
stille Residenzstadt Darmstadt 
eine aufregende Umwälzung. 
Das großherzogliche hessische 
Militär hatte vier Infanteriere-
gimenter, die nach den Farben 
ihrer Kragen und Aufschläge 
die Roten, Weißen, Blauen und 
Gelben hießen. Seit alters gar-
nisonierten die Roten und die 
Weißen in Darmstadt in der uns 
benachbarten Kaserne. Die bei-
den anderen Regimenter waren 
in Gießen, Friedberg und Offen-
bach, in Mainz und Worms ver-
teilt. Mit einem Male wurde ein 
großer Tausch angeordnet, ob 
zu dem Zweck, den kriegeri-
schen Geist vor dem Einschla-
fen zu bewahren oder zu welch 
anderem Grund, weiß ich nicht 
mehr. Die Roten und Weißen 
wurden aus der Residenz ver-

Die gelben Kerle kommen: .Hessi-
sche Infanteriesoldaten um 1840
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bannt und die Blauen und Gel-
ben zogen ein. So kam der On-
kel Kalbfleisch nach Worms 
und später nach Friedberg, Und 
Onkel Jakob Schlosser nach Of-
fenbach, dann nach Gießen und 
von da nach Mainz. 

Weihnachten mit  
Lehrer-Lempel-Effekt

[Unsere Wohnung] umfaßte 
drei Stuben und eine kleine Kü-
che. Zwei Stuben mit je zwei 
Fenstern lagen nach der Straße 
zu, ein kleines, hinteres Zimmer 
an der Seite der Schützschen 
Hofreite hatte nur kleinere 
Oberlichtfenster. Das letztere 
war in meiner Kindheit das ge-
meinsame Schlafzimmer. Als 
ich größer wurde, räumten die 
Eltern es mir ein und verleg-
ten ihr Schlafzimmer in das 
Wohnzimmer. Später miete-
ten sie noch ein gemütliches 
Dachstübchen für mich und 
siedelten selbst wieder in ihr 
Schlafzimmer über, eine große 
Verbesserung, da sie es vor-
her recht eng gehabt hatten. 
Denn das dritte Zimmer, „die 
gut’ Stub“, zum Wohnen zu be-
nutzen, blieb doch ganz außer 

Frage. War sie doch mit ihren 
blendend weißen Dielen, ihren 
schönen, sehr sorgfältig gehal-
tenen Möbeln der ganze Stolz 
meiner Mutter. Nur an Festta-
gen, wenn Besuch kam oder 
die Freundinnen meiner Mut-
ter sich zum Kaffee versam-
melten, öffnete sie ihre Pfor-
ten. Besonders sind aber damit 
meine Weihnachtserinnerun-
gen unzertrennlich verknüpft. 
Da waltete die Mutter schon 
einige Tage geheimnisvoll da-
rin, und am Weihnachtsabend 
tönte von dort heraus zu dem 
wartenden Kind der feine zar-
te Ton des Silberglöckchens, 
das sonst zu nichts gebraucht 
werden durfte und in gleicher 
geheiligter Würde bis heute in 
unserer Familie dient. Dann öff-
nete sich die Tür, und da stand 
dann der Lichterbaum mit Äp-
feln, Nüssen und Anisgeba-
ckenem – später mit selbst ge-
fertigten Papierketten, Netzen 
und Körbchen – geschmückt, 
aus einem ziemlich großen 
Moosgärtchen herausgewach-
sen, in dem ein schönes, hell 
erleuchtetes Haus aufgebaut 
war, das der Großvater selbst 
für mich gefertigt hatte. 
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Einmal begann diese Weih-
nachtszeit mit einer tragikomi-
schen Katastrophe. Die Mutter 
hatte den alten gemütlichen 
Urnenofen eingeheizt. Plötz-
lich ein Knall, und als wir er-
schreckt herbeieilten, war der 
schöne weiße Boden weithin in 
ein Tintenmeer verwandelt. Die 
Flasche war den Sommer über 
im Ofenkasten aufbewahrt wor-
den, und Mutter hatte verges-
sen, sie herauszunehmen. Das 
war dann ein großer Jammer, 
und der Kampf mit den Tinten-
flecken ist noch lange ein Ge-
genstand der Sorge und des 
Ärgers geblieben. Die Besche-
rung wurde dann im Wohnzim-
mer gehalten. Als Onkel Hein-
rich dazu heraufkam, fragte er: 
„Warum bescherts denn heut 
in dem Eckelche?“ Die Mutter 
verriet ihm aber den ihr peinli-
chen Grund nicht.
Wir lassen den ersten Teil von 
Schlossers Betrachtungen mit 
einer spätbiedermeierlichen 
Idylle ausklingen:

Nicht vergessen werden darf 
der Fensterplatz. Da die Fenster 
nach alter Weise ziemlich hoch 
lagen, war in die Fensternische 

ein „Tritt“ geschoben, auf dem 
zwischen zwei Stühlen meiner 
Mutter Nähtisch stand. Da sehe 
ich sie immer noch sitzen, mit 
Strickzeug und Buch oder mit 
bunter Straminstickerei. Nach 
Tisch liebten es auch meine El-
tern, eine Weile aus dem Fens-
ter zu schauen. Dazu lagen be-
sondere Fensterkissen bereit. 
Wer hat heute dazu noch Zeit 
und Ruhe?

„Heute“ meint das Jahr 1916 – 
mitten in stürmischen Kriegs-
zeiten, in denen die kleinbür-
gerliche Idylle, unterdessen 
zu Preussisch-aggressiver 
Großmannssucht mutiert, ihr 
unwiderrufliches Ende fin-
den sollte. Und heute, im Jahr 
2025, ist dem Heute von 1916  
in dieser Hinsicht wahrlich 
nichts hinzuzufügen.

Im nächsten Blauen Heft 
wenden wir uns Schlossers 
religiöser Erziehung zu, die im 
Kraftfeld zwischen Luthertum 
und den süßen Verlockungen  
klerikaler Erwecker geschah 
und die ausschlaggebend für 
Schlossers späteres soziales 
Engagement werden sollte.

HUW
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Aus unserer Mitgliederschaft

Kolibri und Mastodon
Johann Jakob Kaup, ein deutscher Paläontologe und Zoologe

Kennen Sie die Kaupstraße 
im Martinsviertel – despek-
tierlich: im Watzeviertel? Und 
wissen Sie, wer Johann Jakob 
Kaup war? Die Meisten wür-
den ganz sicher mit nein ant-
worten. Dem möchte ich ab-
helfen.

J.  J.  K. lebte in Widersprü-
chen. Unehelich geboren, 
aber adeliger Herkunft, in-
ternational  berühmt, in sei-
ner Heimat kaum beachtet 
und kläglich unterbezahlt – 
sein Leben lang. Am 20. April 
1803 kam Kaup in Darmstadt 
zur Welt. Seine Mutter war 
die junge  Darmstädterin Eli-
sabeth Göbel, der Vater Leut-
nant Heinrich Friedrich von 
Kaup.

Nachdem der Vater Mutter 
und Sohn früh verlassen hat-
te, wuchs der Bub in äußerst 
bescheidenen Verhältnissen 
auf. Sein Vormund erkann-
te die Begabung des Jungen 
und  schickte ihn auf das Pä-
dagog (das spätere Ludwig-

Georgs-Gymnasium), wo er 
mit Justus  Liebig (dem Che-
miker) und Georg Gervinus 
(Historiker, Politiker und Bür-
germeister von Darmstadt) 
die Schulbank drückte. Die 
Natur, besonders die Tierwelt 
interessierte ihn schon früh.

Als die Mutter starb, war 
Johann Jakob 17. Er hielt sich 
mit Schreibarbeiten und der 
Kunst des Ausstopfens von 
Vögeln über Wasser und stieß 
so auf die Ornithologie. Es ge-
lang ihm, ein Semester Zoolo-
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gie in Göttingen, ebenso ein 
Semester in Heidelberg zu 
studieren. Das war die einzi-
ge akademische Ausbildung;  

Seine Kenntnisse erarbeite-
te er sich selbst. Man kann 
ihn fast als Autodidakten be-
zeichnen.

Mit 20 zog er nach Holland. 
Er fand in Leiden im Rijksmu-
seum van Natuurlijke Historie 
eine Anstellung für ein sehr 
geringes Entgelt – zu seinem 
Bedauern nicht in der ornitho-
logischen Abteilung, wie er 
gehofft hatte. Stattdessen be-
fasste er sich mit Fischen und 
Amphibien. Schon hier ver-
öffentlichte er erste wissen-

schaftliche Arbeiten. Die Hoff-
nung, eine feste Anstellung 
zu erhalten, zerschlug sich je-
doch. 

Nach zwei Jahren wieder 
nach Darmstadt zurückge-
kehrt, erhielt Kaup eine Assis-
tentenstelle: 1828 stellte ihn 
Großherzog Ludwig I. als „pro-
visorischen Gehilfen“ am Groß-
herzoglichen  Naturalienkabi-
nett ein. 1837 wurde er „wirkli-
cher Inspektor“. Durch privaten 
Unterricht konnte er den viel 
zu geringen Lohn aufbessern.

1831 hatte Kaup schon die 
Ehrendoktorwürde der Uni-
versitätsstadt Gießen erhalten 
und 1834 war er zum Mitglied 
der „Kaiserlich Leopoldini-
schen  Nationalen Akademie 
der Wissenschaften, Hal-
le“ gewählt worden, ebenso 
zum Mitglied der „Naturfor-
schenden Gesellschaften“ in 
Moskau, Zürich, Breslau und 
Mannheim. Dazu kommen 
etliche weitere bedeutende 
Korrespondenzen und Aus-
zeichnungen.

Eine seiner Arbeiten ist das 
dreibändige Nachschlage-
werk „Das Thierreich in seinen 
Hauptformen“,  30 Jahre vor  
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„Brehms-Tierleben“ erschie-
nen. Es liegt wohlverwahrt in 
einem Schrank im HLMD im 
dortigen J. J. Kaup-Archiv. Das 
Werk ist mit vielen Illustratio-
nen von bekannten Künstlern 
ausgestattet, z. B. vom Darm-
städter Maler August Lukas 
und von meiner Urgroßmut-
ter Fanny Körnlein. Sie war die 
Tochter des Kupferstechers 
und Hofmalers Georg Gott-
fried Körnlein und Schülerin 
von Lukas. Fanny war hochbe-
gabt und geschätzt als Zeich-
nerin, Holzschneiderin und Li-
thografin. Ihr hatten die Tiere 
des Naturalienkabinetts – aus 
dem später die naturkundli-
chen Sammlungen des HLMD 
hervorgingen – als Vorlagen 
gedient. Nach ihrer Heirat mit 
dem Kürschnermeister Georg 
Graeff war ihr verwehrt, künst-
lerisch tätig zu sein. Bei der 

Geburt ihres sechsten Kindes 
starb sie – welch trauriges 
Schicksal! Sie hat ihre Bega-
bung an einige ihrer Nachfah-
ren weitergegeben.

1834 heiratete Johann Ja-
kob. Aus der Ehe gingen vier 
Töchter und ein Sohn hervor. 
Dieser wurde ein berühmter 
Tiermaler. Auch er bebilderte 
die vom Vater beschriebenen 
Tiere in dessen Publikationen.

Kaup war nun weltweit be-
rühmt geworden. Er wurde 
von vielen Museen weltweit 
eingeladen. 17 Auslandsreisen 
gab es. Sogar im fernen Neu-
seeland existiert ein „Mount 
Kaup“!

Zurück nach Darmstadt! 
1854  gelang es Kaup, das Ske-
lett eines Mastodons (Mam-
mut americanum) aus den 
USA in London zu erwerben. 
Das Skelett – drei Meter hoch –  

Fanny Körnleins Eintrag im Verzeichnis: Die Monogrammisten und diejeni-
gen bekannten und unbekannten Künstler aller Schulen..., München 1881, 
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steht, Sie ahnen es, im HLM 
Darmstadt. Für Generationen 
von jungen Museumsbesu-
chern wurde es zum Inbegriff 
gewaltiger Vorgeschichte. 

Dass Großherzog Ludwig III. 
Kaup erst 1858 zum Profes-
sor der Zoologie berufen hat, 
mag an der unter den deut-
schen Fürsten verbreiteten 
zögerlichen Haltung gegenü-
ber dem neu aufkommenden 
Wissen über Realien gele-
gen haben; zudem war Kaups 
Auffassung in Fragen der Ab-
stammung der Arten durch-
aus umstritten. Sein Blick auf 
die Artenentstehung fußte 
auf einer romantischen Na-
turphilosophie. Erst spät nä-
herte er sich wieder der Dar-
winschen Schule an, wo seine 
wirkmächtigen Zeitgenossen 
längst versammelt waren.

Kaup starb 1873 und fand 
in einem Ehrengrab auf dem 
Alten Friedhof seine letzte 
Ruhe. Vielleicht suchen Sie 
es einmal auf? Noch in sei-
nem Todesjahr wurde ihm die 
Kaupstraße gewidmet. Auch 
der Förderverein uneres Vi-
variums trägt seinen Namen: 
Kaupiana.

Ich bin glücklich, diesen 
bedeutenden Darmstädter 
ein wenig bekannt machen zu 
können. Ich bewundere nicht 
nur seine Genialität, sondern 
auch seinen unglaublichen 
Fleiß und sein Durchhalte-
vermögen. Hoffentlich hat 
ihm die große Anerkennung 
Freude und Genugtuung ge-
schenkt, wenn schon keine fi-
nanzielle Sicherheit.

Marie Charlotte Rudert

Herzlichen Dank an die Autorin, die im 
100. Lebensjahr steht! Quellen: Wikipedia; 
Darmstädter Beiträge zur Naturgeschich-
te Heft 13, HLM; Informationen aus dem 
HLM Darmstadt 2/85; zur weiteren Ver-
tiefung: 325 Jahre Ludwig-Georgs-Gym-
nasium, Darmstadt 1954, S. 133-140
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Frisch aus der Steinzeit:  
Das Mastodon im HLM Darmstadt
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Ernst Ulrich Vorbach

Darmstadt und der „Vormärz“ 
der 68er-Revolution
Am Bespiel des Schülers Uli Herbst

Als Vormärz ken-
nen wir die Zeit 
vor der Märzre-
volution von 1848. 
Der Begriff be-
zeichnet die vor 
der Revolution 
herrschenden  
Zustände und die 
damit einherge-
henden Tradie-
rungen und Ano-
mien.  Die Rolle 
Darmstadts in 

dieser kulturhistorischen Epo-
che war wesentlich. So ist hier 
der Name des Wilhelm Schulz 
aus Darmstadt zu nennen: ein 
Weggefährte Georg Büchners 
und Inspirator von Karl Marx. 
Und in der Person von Georg 
Büchner und seinem Werk 
Dantons Tod wird in vier Akten 
mit Kraft und Klarheit die Brü-
cke zur Großen Französischen 
Revolution vom 5. Mai 1789 

gespannt. Für unsere Thema-
tik der Jugend in der 68er-Ge-
neration (Till Brunner, Hanno 
Karp) nähern wir uns dem 
Themenkreis mit der Frage, 
ob es auch analog zu 1848 ei-
nen „Vormärz“ der 68er-Revo-
lution gab?

Die 68er-Jahre

Die Achtundsechziger-Bewe-
gung (auch als Revolution sti-
lisiert) war ein multinationales 
Phänomen, unter anderem 
hervorgegangen aus der Bür-
gerrechtsbewegung in den 
USA, aus den Westdeutschen 
Studentenbewegungen der 
Sechzigerjahre und insbe-
sondere aus der Mai-Revolu-
tion (1968) in Frankreich. Be-
teiligt waren weiterhin Groß-
britannien, Italien, Japan, die 
Niederlande und Mexiko. Der 
Prager Frühling brachte über 

Der Schauspieler Till 
Topf in der Rolle des 
fiktiven Abiturienten 
Claus Wagner
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Gesamteuropa seit März 1968 
Unruhen. Von einzelnen His-
torikern wurde diese Zeit gar 
als Weltrevolution benannt 
(Wallerstein). Sie fiel zusam-
men mit der Dekolonialisie-
rung und dem  Antikolonialis-
mus; die kubanische Revoluti-
on (1959) war ihr proklamierter  
Wegbereiter. Das System der 
„großen Verweigerung“ (Mar-
cuse) stellte die bisher gülti-
ge kapitalistische Werte-Ord-
nung infrage. Es galt anzutre-
ten gegen den Vietnamkrieg, 
die USA und vor allem gegen 
die fehlende Aufarbeitung 
des Nationalsozialismus, weit 
über das hinaus, was  Fritz 
Bauer seit 1959 auf eher juris-
tischem Feld erreicht hatte. 
Es gab also unterschiedlichs-
te Hintergründe und Vorläu-
fer der 68er-Bewegung be-
reits seit den 50er Jahren:

Es waren Jahre der Rebel-
lion, der Notstandsgesetzge-
bung,  der Protestkultur. Der 
Begriff „Vormärz“ mag also 
dazu dienen, die Entwicklung 
und langjährige Bewegung 
dieser politischen Epoche mit 
ihren temporären Effekten 
und Nachwirkungen darzule-

gen – auch unter Berücksich-
tigung wirtschaftlicher, allge-
mein sozialer und humanethi-
scher Aspekte.

Unser Protagonist –  
der Gymnasiast

Uli Herbst war vermutlich 1963 
oder 1964 in eine Oberstufen-
klasse der neusprachlich und 
naturwissenschaftlich orien-
tierten Lichtenbergschule in 
Darmstadt – damals ein Gym-
nasium nur für Jungen – auf-
genommen worden. Die Inte-
gration verlief unspektakulär, 
der Schüler trug Lernforde-
rungen an sich selbst heran, 
war leistungsmotiviert und 
lag in allen Fächern des gym-
nasialen Unterrichtes deutlich 
im oberen Drittel, ohne dabei 
als Streber oder Besserwis-
ser aufzutreten. Er imponierte 
als sogenannte rationale Au-
torität oder in unserer dama-
ligen Schlagwortrhetorik un-
bestritten als Alpha-Tier und 
er war uns, meist ein bis zwei 
Jahre Jüngeren, in der Rheto-
rik deutlich überlegen, sodass 
wir ihm auch bald Klassen-
sprecherfunktionen zuweisen 
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konnten.  Dabei bewies er ein 
waches, stets kritisches und 
zudem selbstbewusstes und 
umsichtiges Agieren, Empa-
thie und auch Solidarität – Per-
sönlichkeitsmerkmale, die bei 
anderen Alpha-Tieren häufig 
unterrepräsentiert sind. Kurz 
und gut: Er war eine Trouvail-
le, beliebt und angenehm im 
Umgang.

Außerschulische Interessen

Ohne Absprache und wie zu-
fällig traf ich ihn hin und wie-
der im damaligen Café Bor-
muth in der Innenstadt im 
ersten Stock in der Passage 
zwischen Ludwig- und Ernst-
Ludwig-Straße, wenn wir ir-
gendeine Schulstunde – je-
der für sich – schwänzten und 
in diese verführerische Ca-
féwelt der Erwachsenen und 
der Zeitungsleser hinein-
schauen wollten. Eine weit 
geschwungene Treppe  führ-
te zu den wohllöblichen und 
huldvoll gekleideten vorneh-
men Damen und Herren dort 
oben, die mit spitzen Fingern 
ihre delikaten Gebäckstücke 
auf dem Teller sortierten und 

deren Stirnfalten beim ge-
nussvollen Kauen stets an-
gespannt blieben, als müsse 
auch über das Kauen ständig 
nachgedacht werden. Den Uli 
fand ich dann oft auch über-
durchschnittlich fein geklei-
det mit kakifarbenen Hosen 
und Jackett bei einem Kaffee 
allein am Tisch sitzend, mehr 
oder weniger in dieser Bie-
dermeier-musealen Vinta-
ge-Situation umherspähend 
und eine Zigarette mit einem 
Mundstück aus Elfenbein 
oder Silber rauchend. Deplat-
ziert. Exaltiert. Mysteriös. 

Was mich dann wieder 
in Kongruenz zu ihm selbst  
brachte, war ein auf dem Kaf-
feetisch aufgeschlagenes 
Buch, aus dem er gerade ge-
lesen hatte: Stefan Zweig. Die 
Welt von Gestern. Ja, das pass-
te zur Kaffeehausatmosphä-
re seines erklärten Lieblings-
schriftstellers, wo der durch 
das Schicksal Unterlegene 
im moralischen Sinne recht 
behielt. Dem sonst so gehul-
digten Protest- und Gammel-
Look der Teenies und Twens  
dieser Epoche setzte er aber 
zumindest in der Welt der Er-
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wachsenen Stil, Haltung und 
korrekte Kleidung entgegen, 
wenn nicht gar den Versuch 
eines Gefallenwollens  mit 
einer unaufdringlichen Ele-
ganz.

Literarische Interessen

Aber nicht nur der literari-
schen Aristokratie fühlte sich 
Uli verbunden, sondern auch 
dem aufmüpfigen Proletari-
at und dessen schreibenden 
Protagonisten: Wladimir Ma-
jakowskis dünnes Softcover-
Bändchen „Wie macht man 
Verse?“ steckte oft in seiner 
Jacketttasche, und biswei-
len trommelten seine nervö-
sen Finger ein Versmaß vor 
sich hin: Jambus, Trochäus, 
Daktylos… und verrieten seine 
Stimmung. Wir wussten, dass 
er selbst Gedichte schrieb – 
aber 1962 war Kinski spricht 
Majakowski bei Amadeo auf 
Vinyl erschienen und dann 
gab es nur noch ein Thema: 
„Herbst spricht Majakowski“ 
und die pikanten Stellen des 2 
min. / 45 sek. dauernden Po-
ems Sechs Nonnen erheiter-
ten uns ausgelassen für Stun-

den: „…und hinten und vorne 
alles flach, wie durch Schnü-
rung…“ Ja, er konnte das ab-
solut überzeugend. Die Freu-
de am Schauspiel! Pubertärer, 
frühadoleszenter Sexismus 
würde man heute kommen-
tiert haben. Und da das kei-
neswegs einer heute ver-
breiteten political corre�-
ness entsprach, hätte man die 
klammheimliche Freude oder 
Witzigkeit der Angelegenheit 
negiert oder weggeschämt. 
Aber so delikat war das eben 
damals mit Majakowski, Kinski 
und der Kunst der spontanen 
Selbstinszenierung bei Uli.

Persönlichkeit

Und da sind wir schon ganz 
nahe an seiner Persönlichkeit. 
Enge Freunde aus damaliger 
Zeit schildern ihn als deut-
lich intellektuell anregbar, 
aber auch gleichzeitig als lus-
tig und bodenständig. Er wies 
keine Stimmungsschwankun-
gen auf und hatte keinerlei 
Probleme mit Alkohol oder 
Drogen, ebenso wie es kei-
nerlei apparente Hinweise auf 
suizidale Gedanken gab. Er 
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galt als mutig und risikoereit. 
Er überquerte spaßeshalber 
einen Bach, indem er sich an 
der Unterseite einer überfüh-
renden Brücke an den heraus-
ragenden Trägerstrukturen 
aus Stahl und Beton festhielt 
und sich so von einer Seite 
auf die andere hangelte. Ein 
Scheitern dieses Versuches 
hätte einen jähen Absturz aus 
rund 8 m Höhe und dazu ein 
Bad zur Folge gehabt. Er fuhr 
gern extravagante Fahrräder 
mit auf dem Lenker montier-
ten Lampen, die es hier noch 
gar nicht gab. Er galt als ein 
„cooler Typ“, ein Attribut, was 
darauf hinwies, dass er mehr 
als nur die Akzeptanz seiner 
Peergroup hatte – ja sogar die 
Bewunderung derselben.

Das Klassenbuch

Das Klassenbuch galt seit Ge-
nerationen als Symbol der 
verhassten schulischen Re-
pression, ja als eindeutiges 
Dokument, wann und wie und 
wo ein abgetadelter Schüler 
die Spuren seines Scheiterns 
hinterlassen hatte. Es ent-
sprach der Einhaltung knech-

tender kleinbürgerlicher und 
dumpfer Normen und passte 
mit seinen induzierten Demo-
ralisierungen und gewollten 
Entwürdigungen immer we-
niger in diesen „Vormärz“. Es 
wird in dieser Zeit kaum eine 
gymnasiale Schulklasse ge-
geben haben, die nicht über 
dieses schreckliche Herr-
schaftsinstrument der Päd-
agogen gestritten hätte. Nur 
die Lehrer hatten ein Anrecht 
auf die Darlegung von Leis-
tungen oder Konflikten allein 
aus ihrer Sicht in diesem Klas-
senbuch. 

Kein Wunder also, dass eine 
avantgardistische oder zu-
mindest demokratisch struk-
turierte Schulklasse dieses 
Buch nicht akzeptieren konn-
te. Und kein Wunder auch, 
wenn eine Schulklasse sich 
dieses furchtbaren Buches 
entledigt hatte, dass diese 
Tat einen besonderen, nahe-
zu revolutionären und benei-
denswerten Nimbus genoss. 
Noch mehrere. Jahrgangsstu-
fen nach der unsrigen wurde 
ich von Schülern aus jüngeren 
Jahrgangsklassen bewun-
dernd darauf angesprochen, 
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dass unsere Klasse damals 
das Tabu gebrochen und ihr 
Klassenbuch vernichtet habe. 
Dem damaligen Helden die-
ser Klassenbuchexekution 
seien diese Zeilen gewidmet, 
wobei das Wort Exekution 
vielleicht nicht den vollen Sa-
dismus dieser Herbst‘schen 
Raffinesse widerspiegelt, 
denn Uli genoss den die Leh-
rerschaft  demoralisierenden 
und düpierenden Effekt voll 
aus, indem er jede Woche an-
onym eine herausgerissene 
Seite aus unserem Klassen-
buch einzeln an das Schuldi-
rektorat versandte. 

Heute wären wir weiter und 
wir hätten rasch einen Begriff 
zur Verfügung gehabt, um 
uns gegen die Gräuel eines 
Lehrkörpers der damaligen 
Zeit wehren zu können: Psy-
choterror durch Lehrer, Schi-
kanen, kurz: Mobbing. Aber 
auch damals blieben wir nicht 
wehrlos. Es gelang uns, das 
Geheimnis um die Beschädi-
gung der strukturellen Gewalt 
unserer Lehrerschaft bis zum 
heutigen Tag aufrechtzuer-
halten, womit dem damaligen 
Held und dem heutigen Pro-

tagonisten der spektakulären 
Inszenierung von da an ein 
noch zu beschreibender Son-
derstatus zukam. 

Der Rückzug

Wir können sagen, dass er 
sich von da an – vielleicht aus 
einer Art Selbstschutz – eher 
zurückzog oder abstinent ver-
hielt. Er las vermehrt Heinrich 
von Kleist und wenn wir ihn 
auf seine Person selbst oder 
seinen Rückzug ansprachen, 
antwortete er: „Ich bin Dir wohl 
ein Rätsel. Nun tröste Dich: 
Gott ist es mir (auch)“ – mit 
jener Stelle aus der Tragödie 
„Die Familie Schroffenstein.“ 
Oft – meistens sogar – blieb 
er wie der typische Gymnasi-
ast jener Zeit mit Jeans, Turn-
schuhen und Pulli adäquat 
bekleidet, dann aber gab es 
auch Tage eines eher provo-
kanten inszenierenden Äs-
thetizismus: Er zog schwarze 
Hemden an, am Hals gebun-
den mit einer Bolo-Krawatte, 
auch Schnürsenkel-Krawatte 
genannt, mit schwarzen en-
gen Jeans und modischen 
gepflegten schwarzen Leder-
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schuhen à la Papagallo. So 
blieb er auch oft rätselhaft, 
distinkt, in einer ritualisierten 
Ästhetik gefangen und es fiel 
ihm aufgrund seiner verbalen 
Agilität gar nicht schwer, sich 
mit seinem jugendlichen litera-
rischen Dandyismus zu insze-
nieren und uns allen weit da-
vonzulaufen.

Macht und Ohnmacht  
der Schülerszene 

Das Verhältnis zur Lehrer-
schaft blieb katastrophal: Ein-
zelne Schüler wurden trotz 
Zugehörigkeit zur Oberstufe 
noch körperlich bestraft. Der 
sogenannte Lehrkörper der 
höheren Schulanstalt lebte 
noch nicht im „Vormärz“, son-
dern noch immer im National-
sozialismus der 30er-Jahre. 

Ein Schüler unserer Klas-
se betrat in einer der großen 
Pausen (15 Minuten lang) mit 
einigen Mitschülern seiner 
Klasse die große Aula und 
spielte auf dem Bösendorfer-
Konzertflügel zum Gefallen 
aller Zuhörer Boogie-Woo-
gie Stücke von Meade Lux Le-
wis (1905–1964). Während die 

Schüler applaudierten und im 
Rhythmus der Musik ihre Bei-
ne und Körper mitschwangen, 
kam aus der Dunkelheit der 
hinteren Bühne der Musikleh-
rer angeschlichen und ohr-
feigte den Schüler recht hef-
tig mit den Worten, dass eine 
solche Niggermusik an einer 
höheren Schule nichts zu su-
chen habe. Basta!

Aufsätze im Rahmen von 
Klassenarbeiten wurden a 
priori und kategorisch mit 
der Note 5 beurteilt, wenn sie 
psychologische Sachverhalte 
als Ergebnisse der neuzeitli-
chen Forschung oder Publizi-
tät mitaufwiesen. Bei der Nen-
nung der Begriffe Psychoa-
nalyse oder der Benennung 
der Person Sigmund Freuds 
änderte sich das nochmals: 
Dann gab es eine Note 6!

Mütter und Väter, die ihren 
solchermaßen misshandelten 
Söhnen zur Hilfe eilten und 
um ein Gespräch mit dem 
Lehrer ersuchten, kehrten von 
diesem resigniert zurück mit 
dem Kommentar, in der Per-
son des Deutschlehrers eine 
irreversibel indoktrinierte und 
nicht mehr erreichbare, starre 
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ideologische Mumie vorge-
funden zu haben und gaben 
uns Ratschläge zum Versuch 
einer friedlichen Koexistenz 
zwischen Realität und Wahn-
sinn.

Kompensatorische Exkurse

Kein Wunder also, wenn die 
Exaltiertheit auch auf unserer, 
der Schülerseite, sukzessi-
ve zunahm. Uli kam an einem 
kalten Wintertag im Janu-
ar mit dem champagnerfar-
benen Peugeot 404 bei mir 
vorbei, um mich zum Schlitt-
schuhfahren auf dem zuge-
frorenen Oberwaldhausteich 
abzuholen. Das Eis war ausrei-
chend dick und tragfähig und 
wir wagten uns immer faszi-
nierter erst mit einem Rad des 
PKW und schließlich mit allen 
vier Rädern auf das Eis: Das 
risikobehaftete (Belle) Event 
endete damit, dass ein Peu-
geot 404 seine Spuren über 
der dünnen Schneeschicht 
auf dem Eis – auch um die In-
sel – herumzog und schließ-
lich noch ein halbes Dutzend 
Schlittschuhläufer hinter sich 
herzog. Ein Paradebeispiel 

zum Thema Risiko und Spaß 
und vice versa.

Risk seeking behavior oder 
auch Sensation seeking beha-
vior wird das heute auf der de-
skriptiv phänomenologischen 
Ebene genannt. Und was 
steckt möglicherweise dahin-
ter? Bedeutungsähnliche Be-
griffe sind aus der deutschen 
Sprache genügend bekannt, 
entbehren allerdings meist 
einer untergründigen oder of-
fenen moralischen Mitbewer-
tung und klingen etwa wie 
überheblich, wichtigtuerisch, 
anmaßend eingebildet, sno-
bistisch, selbstherrlich, eli-
tär oder unnahbar und lassen 
vielfach einen verstehens-
psychologischen Hintergrund 
vermissen. Ich will den etwas 
aus der Konjunktur gekom-
menen Begriff der Blasiertheit 
hier verwenden, um das mit 
einem Schlagwort versuchs-
weise zu beschreiben, was 
mir bei Uli Herbst entgegen-
kam: Blasiert, so steht‘s bei 
Petrilowitsch, ist ein Mensch, 
der durch ein Übermaß an 
Reizen übersättigt oder ab-
gestumpft ist (Brockhaus von 
1967). Und somit schließt sich 
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hermeneutisch-psychologisch 
der Kreisschluss zum Dandy 
oder Snob. Und was will uns 
der Dandy sagen?

Aktion und Reaktion 

Zutreffenderweise ist sein 
Verhalten von besonderer 
Bedeutung, von besonderem 
persönlichen Rang in einer 
besonderen Zeit. Das erfor-
dert eine Verhaltensdispositi-
on aus der Menge der vielen 
Anderen in einer besonderen 
Weise, originell und authen-
tisch und sogar überindividu-
ell. Auch der bisweilen spür-
bare Dresscode macht auf 
das Bedürfnis nach Ästhetizis-
mus und Externalisation oder 
die Hinwendung zur Welt des 
Scheins aufmerksam und will 
uns im meta-psychologischen 
Sinn auf vieles aufmerksam 
machen. Und um das alles in-
tegrieren und relativieren zu 
können, darf nicht vergessen 
werden, dass Ulis Phänome-
nologie oder Typologie „nur“ 
ein Durchgangssyndrom bei 
einem frühadoleszenten auf-
geweckten Jugendlichen in 
den Sechzigerjahren war.

Der Film

In dem unter der Regie von 
Robert Stromberger entstan-
denen und sechsteilig aus-
gestrahlten Fernsehfilm „Tod 
eines Schülers“ erfolgte 1981 
die Aufarbeitung der zeittypi-
schen Konfliktsituationen un-
ter großer Anteilnahme der 
Bevölkerung. Der Film hat-
te erhebliche fachspezifische 
psychiatrische und allge-
meinpsychologische Diskus-
sionen zur Folge.

Ein schreckliches Ende –  
ein Schrecken ohne Ende –  
bis heute

Uli besuchte am Abend, bevor 
er sich vor einen Eisenbahnzug 
in Darmstadt auf die Schie-
nen legte und sich das Leben 
nahm, ein Konzert der Gruppe 
Fats and his Cats. Ein ihn be-
gleitender Freund verließ das 
Konzert früher und fuhr mit der 
letzten Straßenbahn von Gries-
heim nach Darmstadt zurück. 

Von da an verliert sich Ulis 
Spur. Alkohol- oder Drogen-
einfluss scheiden nach unse-
ren Erkenntnissen aus. 
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Zum Besuch des Konzertes 
war er auffällig schwarz ge-
kleidet. Alle seine auch hier 
genannten Lieblingsautoren 
hatten sich umgebracht. Sein 
Vater hatte etwa zwei Jah-
re vor Kriegsende ebenfalls 
Freitod begangen. Heute wis-
sen wir, dass Suizide bei bio-
logisch Angehörigen das ei-
gene Suizidrisiko verdoppeln 
können. Fragen über Fragen!

Ich will aus Gründen einer 
nachvollziehbaren Traurig-
keit und Ratlosigkeit im Um-
gang mit dieser Kasuistik aus 
dem „68er-Vormärz“ meinen 
Bericht beenden – allerdings 
nicht ohne prospektiv die Fra-
ge aufzuwerfen, ob wir heute 
bessere Diagnostik- und The-
rapiemethoden haben, um 
die hier geschilderte Tragik 
vermeiden können. Sicher! 
Zwei Generationen nach die-
sen Vorfällen sind unsere di-
agnostischen und therapeu-
tischen – insbesondere pro-
phylaktischen – Instrumente 
zur Suizidprävention besser 
und treffsicherer geworden. 
Sie ersetzen aber nicht den 
intensiven zwischenmensch-
lichen Kontakt in der Ausein-

andersetzung, den Kampf mit 
dem Dämon in uns (Kleist), 
denn Selbstmörder ist man 
lange, bevor man sich um-
bringt (Jean Améry) und am 
sogenannten Toten Punkt, 
dem Todespunkt, ist man 
dann schneller als man denkt 
(Klaus Mann).

Nachsätze

Bei all‘ den aufgeworfenen 
und nur hypothetisch zu be-
antwortenden seelischen 
Fragen will ich zum Schluss 
in tiefem Respekt vor dem 
Schicksal meines Klassenka-
meraden Uli ein von ihm  ver-
fasstes Gedicht vorstellen, 
das wie durch ein Wunder er-
halten geblieben ist. Mit der 
Kraft des Unbewussten und 
der Reinheit der Poesie ge-
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ben wir ihm hiermit die Deu-
tungshoheit über sich selbst 
zurück:

Da ist ein Glasfenster,
Ich sitze dahinter.
Weich flackern eure Gesichter,
Eure Herzen sind warm.

Was wollt ihr!
Ihr liebt die Liebe,
Liebt doch Sicherheit  
 und Wärme!
Mich friert ´s.

Wenn eure Züge entgleisen
Seid ihr hin.
Passt auf die Weichen auf!

Ich bin im Tunnel.
Nein, macht kein Licht.
Ich will arbeiten bis es hell wird

23.12.1962 Wolf-Ulrich Nau-
mann (so nannte er sich völlig 
überraschend für uns ab ei-
nem bestimmten Zeitpunkt.)

Danksagung an:
Michael Sprenger, Darmstadt  
Hans-Günter Roßmann, Ber-
chtesgaden; Dr. Peter Engels, 
Darmstadt, Leiter des Stad-

tarchivs; Dr. Werner Ewald, 
Frankfurt M. Universitätsklini-
kum, für die Beschaffung ein-
zelner biografische Details.

Dr. Ernst Ulrich Vorbach  

Anmerkungen zum Gedicht 
von W.-U. Naumann
Von Kurt Drawert

„Poesie ist Wissen vom Unbe-
wussten“, heißt es bei Roman 
Jacobson, und damit meint 
er, dass die Entstehungshis-
torie eines Gedichtes mit lin-
gualen Prozessen verknüpft 
ist, die ins Unbewusste führen 
und es zur Symbolisierung 
bringen. Das geschieht über 
lyrische Stilelemente wie der 
Metapher oder der Metony-
mie, über Lautähnlichkeiten 
im Reim, der neue topologi-
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sche Verknüpfungen herstellt, 
über den Rhythmus der Ver-
se oder über freie Assoziatio-
nen, die ein anderes Denken 
in Gang setzen – ein Denken, 
das sich aus den Strukturen 
der Form hervorbringt und nur 
nachgeordnet aus einem Wis-
sen, das schon bekannt ist. 

So entstehen neue Einsich-
ten und erweiterte  Bewusst-
seinsräume, in denen die ima-
ginäre Erfahrung, das Phan-
tasma oder die Ahnung von 
etwas, das noch keinen Na-
men besitzt, einen Platz hat; 
und ebenso weit reicht die 
Antizipation, weil sie eine Li-
nie aus einem systemischen 
Muster heraus derart zu ver-
längern vermag, dass sie die 
Zukunft schon einfängt. So 
werden Gedichte zu Objek-
ten einer Vorausschau, und 
wenn sich ihre Motive eines 
Tages tatsächlich erfüllen, 
haben sie schon die Chiffren 
ihrer Erkennbarkeit geliefert. 
Das ist dann der Moment, in 
dem man staunend vor dem 
Gedicht steht und denkt: Hier 
wurde schon alles, was gera-
de passiert ist, gesagt – und es 
liegen vielleicht Jahre, Jahr-

zehnte oder Jahrhunderte da-
zwischen. So, in dieser reflexi-
ven Ahnung, schrieb der Dich-
ter César Vallejo: „Ich werde 
sterben in Paris, warum auch 
nicht, an einem Donnerstag“ 
– und er starb in Paris, an ei-
nem Donnerstag. Oder Wla-
dimir Majakowski, der sich 
mit einer Schusswaffe tödlich 
ins Herz schoss, sah in einem 
Poem schon kurz vor seinem 
Tod, wie eine Kugel ihm das 
Herz zerreißt. 

Nun ist unser Autor des 
oben zitierten Gedichtes kein 
Dichter wie Vallejo oder Ma-
jakowski, aber dennoch: Auch 
er schreibt Gedichte und eben 
eines, das seinen Tod schon 
symbolisch vorwegnimmt. – 
„Wenn eure Züge entgleisen 
/ Seid ihr hin“ heißt es in der 
dritten und vorletzten Stro-
phe. Übersetzen kann man 
diese Zeilen mit: Wenn ihr die 
Kontrolle über euch selbst 
verliert, seid ihr verloren. Also: 
„Passt auf die Weichen auf!“, 
im übertragenen Sinn: Ach-
tet auf eure Gesetze! Für den 
Verfasser dieser Zeilen kom-
men diese Gesetze zu spät, 
denn er ist schon (…) „im Tun-
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ne Gedanke des Suizids wird 
durch das fehlende Komma 
im letzten Satz noch einmal 
verdeutlicht, denn dem Sub-
jekt des Gedichts fehlt plötz-
lich die Zeit (für ein Zeichen 
mehr); wahrscheinlich war da 
der Zug, der ihn mitnehmen 
wird, schon unterwegs. 

nel. / Nein, macht kein Licht. 
/ Ich will arbeiten bis es hell 
wird.“ Übersetzt: Bis ich vom 
Gedanken zur Tat kommen 
kann, muss ich allein sein und 
„arbeiten“, also umsetzen, was 
mein tiefster innerer Wunsch 
ist (nämlich mich selbst aus-
zulöschen). Der subkuta-
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„alt“ und mit bisher womög-
lich unterschätztem pädago-
gischem Potential. „Ich freue 
mich auf schöne Jahre mit 
leuchtenden Kinderaugen“, 
sagte Nadine Hartmann, die 
Schulleiterin bei der Einwei-
hung des Innenstadtcampus. 

Wäre das nicht eine schöne 
weitere Perspektive für Darm-
stadtia e.V., leuchtende Kin-
deraugen unter kundiger An-
leitung im Innern des Hinkel-
sturms? 

In diesem Sinne: auf gute 
Nachbarschaft!      HUW

Schützt Darmstadt bekommt neue Nachbarn

Leuchtende Augen im Hinkelsturm?

Alle „wichtigen Leute“, also 
das (Ober-) bürgermeister-
gespann, Schulleiterin, Städ-
teplaner waren sich einig: Mit 
der Fertigstellung des Innen-
stadtcampus rund um die 
Heinrich-Hoffmann-Schule ist 
Darmstadt schöner, bunter, in-
klusiver, bürgerfreundlicher 
und pädagogisch wertvol-
ler geworden. Alt und Neu er-
gänzten sich harmonisch, ein 
stimmiges Bild sei entstanden, 
einen „Dorfplatz“ habe man 
gar geschaffen, meinte Bür-
germeisterin Barbara Akdeniz.

Dem möchte 
man gern beipflich-
ten. Das „Neu“ ist 
unübersehbar, es 
startet mit Zuver-
sicht und Tatkraft. 

Als das „Alt“ 
nennt das Darm-
städter Echo Stadt-
mauer und Ju-
gendstilbad. Fehlt 
da nicht etwas? 
Ach ja, der Hinkels-
turm: besonders Fo

to
: W

ol
fg

an
g 

M
ar

tin
, D

ar
m

st
ad

tia
 e

.V
.



62

Unser Mitglied Werner Kahr-
hof spricht gerne von Beharr-
lichkeit, die für unsere Ar-
beit so wichtig sei. Wie wahr! 
Andere, wie der im 96. Le-
bensjahr stehende frühere  
MERCK-Manager und heu-
tige Werksarchiv-Mitstreiter 
Dr. Rolf Strauß, Freund schon 
meines Vaters und Darmstad-
tia-Mitgliedes Dr. Günther 
Martin, attestierten uns sogar 
Zähigkeit. 

Das erinnert an Frau Dr. 
Wittmann, die davon einmal 
als einer ihrer Eigenschaften 
sprach. (Womit sie sich nicht 
überall beliebt gemacht hat!) 
Der Verlauf dieser Geschich-
te jetzt lässt aber auch an ei-
nen Ausspruch des früheren 
französischen Staatspräsi-
denten Nicolas Sarkozy den-
ken: Er habe sich lebenslang 
lieber mit „Großen Sachen“ 
beschäftigt, weil er bald ge-
merkt habe, dass „kleine ge-
nauso viel Arbeit“ machten… 

Ich selbst war dem Verbleib 
der AOK-Kunstwerke Fritz 
Schwarzbecks (1902-1989) 
aus der Epoche „Kunst am 
Bau“ zuletzt im Februar 2018 
von mir aus nachgegangen, 
einer Eingebung bei einer 
Vorbeifahrt in der Neckarstra-
ße folgend, ob die Kranken-
kasse diese wirklich wie ver-
sprochen – nach einer neuer-
lichen Entnahme nicht lange 
davor – in ihrer Eingangshal-
le präsentieren würde. Wo-
bei wir bis heute nicht klären 
konnten, weshalb sie eigent-
lich von ihrem damals eigens 
neu geschaffenen Postament 
von 1992, zu dem wir gleich 
kommen werden, nach Jahr-
zehnten wieder herunterge-
holt worden waren. In dem 
riesigen Raum mit seinen vie-
len Beratungstischen traf ich 
jedoch auf Ratlosigkeit, nicht 
auf die Reliefs. Die Rätsel um 
das Schicksal der Schwarz-
beck-Arbeiten setzten sich 

Rettung der Reliefs von Fritz Schwarzbeck

Licht am Ende des Tunnels
Protokoll eines achtjährigen Behördenkampfes
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bis zum 20. August 2018 fort, 
als mir die zuständige Sach-
bearbeiterin vom AOK-Cen-
ter in Groß Gerau, Frau Silvia 
Jung, unter diesem Datum so-
gar einen fertigen Leihvertrag 
zuschickte. Diesen hatten wir 
zuvor intensiv ausgehandelt. 
Ich war mit meinen – beharr-

lichen – Nachfragen schließ-
lich bis zu ihr vorgedrungen 
und hatte, wenn auch mit et-
lichem Hin und Her, erreicht, 
dass man einer Weitergabe 
der Objekte an Darmstadt-
ia tatsächlich zustimmte. Al-
lerdings: Vereinbart war nur 
eine „Leihe“, denn die AOK 

Ein Bild aus vergangenen Zeiten:  Die Schwarzbeck-Reliefs zum Thema 
Pflege mit dem AOK-Symbol nach der Neuplatzierung um 1990.
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hatte an diesen nach ihrer 
weiteren Herauslösung wie-
der „beweglichen Sachen“, so 
sachlich-rechtlich das Bür-
gerliche Gesetzbuch, Eigen-
tümerin bleiben wollen. So 
hatten mehrere Mitarbeiter 
nacheinander durchblicken 
lassen, dass man wegen der 
Struktur als Körperschaft des 
Öffentlichen Rechts Rück-
sicht auf die Aufsichtsbehör-
den nehmen müsse und nicht 
frei selbst mit an sich „aufge-
gebenen“ Kunstwerken um-
springen dürfe. 

Pikant seit meiner Kon-
taktaufnahme mit der AOK 
war, dass, anders als ich still-
schweigend zugrundege-
legt hatte, die Kunstwerke gar 
nicht geschützt bei der Zen-
tralverwaltung Groß Gerau la-
gerten. Vielmehr wusste nicht 
einmal meine Ansprechpart-
nerin, wo sie sich eigentlich 
befanden – wenn es sie denn 
überhaupt noch gab und ob 
wir uns nicht anschickten, 
über Phantome zu kontrahie-
ren. Es ist mir unvergesslich, 
dass sich irgendwann eine 
gnädige Seele in Gestalt ei-
nes Hausmeisters am Telefon 

erbarmte: Die Platten lager-
ten doch noch immer im Hof 
in Darmstadt, hinten neben 
den Müllcontainern! Wie auch 
immer: Trotz aller Entdecker-
freude wurde es uns dann 
doch unheimlich, die Steinta-
feln, jeweils vermutlich eine 
Tonne schwer, in unseren Hin-
kelsturmbereich schaffen zu 
wollen, ob nun für eine Weile 
oder für immer: Die Zwinger-
Szenerie wird ja durch das 
Mittelalter bestimmt, während 
wir es hier mit Werken der frü-
hen Nachkriegszeit zu tun ha-
ben. Also boten wir, nachdem 
wir die Aktion ja bis zur Unter-
schriftsreife vorgespurt hat-
ten, der in unseren Augen 
weitaus berufeneren Wissen-
schafts- und Kunststadt – „In 
Darmstadt leben die Küns-
te“ (Motto um 1960; Publikati-
on Gabriele Wohmann/Pierre 
Kröger 1967) – an, doch in un-
seren Leihvertrag mit der AOK 
einzutreten. 

Nachdem nun aber die 
städtischen Kunstmanager 
sich hinsichtlich einer Über-
nahme gänzlich „bedeckt 
hielten“, sprach ich bei der Er-
öffnung des Weihnachtsmark-
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tes 2019, des letzten vor Coro-
na, also nach weiteren einein-
viertel Jahren des Zuwartens 
und Schreibens, den Klinik-
dezernenten André Schel-
lenberg in unmittelbarer „Ge-
genüberstellung“ vor der Ver-
anstaltungsbühne an. Er sagte 
mir zu, dabei freilich über Per-
sonalengpässe klagend, sich 
nunmehr um eine Aufstellung 
auf dem Gelände an der Gra-
fenstraße zu kümmern. (Das 
künstlerische Thema der Re-
liefs ist ja „Pflege“, was doch 
bestens passt!) Dort traf ich üb-
rigens bei einer Standortvisite 
einmal zufällig den Leiter der 
Dauerbaustelle Klinikum, den 
Diplomingenieur Stefan Lösch, 
an. Er lauschte meiner Schilde-
rung immerhin – stellt sich seit 
dem, trotz mehrerer Erinne-
rungs-E-Mails, aber tot.

Es folgte nun – beharrlich, 
beharrlich – die Anfertigung 
weiterer Dokumentationen 
für den zeitweiligen Bürger-
meister Raffael Reißer und 
auch Oberbürgermeister Jo-
chen Partsch, der ja zugleich 
Kunstdezernent war wie alle 
in diesem Amt: allein, es ge-
schah weiter nichts. Eine skiz-

zenhafte Zusammenfassung 
unserer Anstrengungen bis 
dahin ist in Heft 2022/1 nach-
zulesen, zu der mein Neffe 
Johannes Martin die Visuali-
sierung eines Aufstellungs-
Vorschlages für das Klinikge-
lände beigesteuert hat. 

Aber auch dieser Vorstoß 
fruchtete nichts. Und eine 
weitere konkrete Zusage in 
dieser Sache von seiten des 
Oberbürgermeisters Partsch 
am 7. Dezember 2021, (bei der 
Einweihung der von der TU re-
staurierten Doppelmauer am 
ehemaligen Gefängnis durch 
den Initiator Kanzler Dr. Man-
fred Efinger), den seit zwei 
Jahren säumigen Klinikdezer-
nenten Schellenberg an die 
Angelegenheit zu erinnern, 
führte zu keinem Resultat. 

Auf der Suche nach der 
Ersterwähnung unserer Be-
mühungen um die Erhaltung 
der Schwarzbeck-Arbeiten 
für die AOK von 1957 im Blau-
en Heft bin ich übrigens be-
reits in Heft 1991/3 (S. 201; da-
mals erschienen noch sechs 
Hefte im Jahr!) fündig ge-
worden. Herbert Schardt, un-
ser erster Redakteur für vie-
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le Jahre, führte seinerzeit aus: 
„Auf telefonische Anfrage er-
fuhren wir vom Architekten 
des Neubaus, es bestehe kein 
Grund zur Besorgnis: Die Re-
liefteile sind vor Beschädi-
gung gesichert gelagert und 
sollen im neugestalteten Vor-
garten der AOK an einer frei-
stehenden Mauer angebracht 
werden.“ Das war dann, wie 
sich herausgestellt hat, leider 
nur eine „Zwischen“-Lösung. 
Welches Schicksal niemand 
ahnen konnte und so war die-
se Installation in Roland Dot-
zerts höchst verdienstvol-
lem Band „Kunst im Öffent-
lichen Raum in Darmstadt 
1641-1994“ zusätzlich zur Auf-
listung aller Werke hinten be-
reits auf S. 217 groß und stolz 
in Farbe wiedergegeben wor-
den. Die gleiche Ansicht gab 
es bei uns übrigens auch: in 
Heft 1992/4 auf S. 278, wenn 
auch nur in blassen Graustu-
fen. Redakteur Schardt führte 
dort auch seine Schilderung 
dieses unseres Vorhabens 
aus Heft 1991/3 fort. Dazu soll 
hier ergänzt werden, dass der 
Entwurf für die Neuaufstel-
lung vorne am Gehweg in der 

Neckarstraße vor dem flachen 
AOK-Trakt von dem Architek-
ten Wolfgang Langner von 
der Unteren Denkmalschutz-
behörde stammte. Wobei de-
ren heutiger Leiter Olaf Köhler 
unlängst feststellte, dass die 
beiden Kunstwerke gar nicht 
unter Schutz stehen (ihm also 
die Hände gebunden seien). 

Herbert Schardts Worte 
aus diesem Heft 1992/4 be-
schwören mittlerweile ja lei-
der einen vergangenen Zu-
stand: „Sie sind jetzt an einem 
Mauerfragment befestigt, das 
kunstvoll aus einer knapp da-
hinter stehenden Mauer her-
ausgetrennt scheint.“ 

Mittlerweile immer nieder-
geschlagener ob der mehr und 
mehr aussichtslos erschei-
nenden Situation – die Stadt 
wollte wohl, so der Kunstken-
ner und Galerist Reinhard Lat-
temann, deswegen nicht her-
an, die Reliefs aus ihrem Da-
sein neben den Müllbehältern 
zu erlösen, weil man Risiken 
als bloßer Entleiher fürchte-
te – wandten wir uns schließ-
lich unter dem 19. 10. 2022, ein 
weiteres knappes Jahr seit der 
letzten Ansprache des Ober-
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bürgermeis-
ters bei den 
r e s t a u r i e r-
ten Gefäng-
nismauern, an 
den obersten 
h e s s i s c h e n 
A O K - M a n n , 
Herrn Detlef 
Lamm, der mir als „AOK-Eigen-
gewächs“, das heißt, seit seinem 
Schulabschluss immer bei der AOK 
beschäftigt gewesen, geschildert 
worden war: Am Tag zuvor, dem 
18. Oktober, hätten wir die AOK-
Liegenschaft an der Neckarstraße 
auch mit Offiziellen, nämlich Kus-
tos Dr. Philipp Gutbrod von der 
Mathildenhöhe und Herrn Dipl.-
Ing. Christoph Beck von der Un-
teren Denkmalschutzbehör-
de, begangen. 
Ob es, so deren 
Petitum heu-
te, denn nicht 
doch möglich 
sei, “die Arbei-
ten wieder im 
Komplex der 
AOK Darmstadt 
aufzustellen?“ 
(So vor allem 
die Wunschvor-
stellung Herrn 

Die Spitze des Eisbergs: Ausrisse aus früheren Ausgaben 
des Blauen Heftes. Unsichtbar: das bürokratische Monster 
der darunterliegenden Korrespondenz.
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Becks, wobei er vor wenigen 
Monaten noch einmal bei ei-
nem Telefonanruf aus dem 
Homeoffice das generel-
le Postulat der Denkmalpfle-
ge, den jeweils ursprüngli-
chen Anbringungsort weiter 
zu verwenden, wiederholte.) 
Wir hörten nun nach diesem 
unserem Vorstoß „nach ganz 
oben“ – so meine einleitende, 
möglichst verbindliche For-
mulierung an Herrn Lamm – 
in der Folge nur indirekt, aber 
immerhin überhaupt, etwas 
vom höchsten hessischen 
AOK-Mann aus Bad Homburg: 
Die Reliefs würden definitiv 
nicht mehr in der Neckarstra-
ße eingesetzt, punktum. 

Bei der – nicht groß publik 
gemachten - Präsentation der 
Welterbe-Armbanduhr (des 
Frankfurter Herstellers Sinn), 
einer Idee übrigens unseres 
Mitgliedes Wolfgang Faust, 
auf der Terrasse der Mathil-
denhöhe im Spätsommer 
2023, sprach ich den Mathil-
denhöhe-Kustos, dem ja alles 
samt vorbereiteten Verträgen 
längst vorlag und der mit uns 
vor Ort gewesen war, en face 
an. Im golden durchsonnten 

Welterbe-Szenario sicherte er 
mir nun ultimativ zu, die Re-
lieftafeln in die mittlerweile 
bezogenen, neu geschaffe-
nen Magazinräume für städti-
sche Kunst  bringen zu lassen. 
Nichts geschah – natürlich, da 
niemand wirklich dahinter her 
war bzw. sich verantwortlich 
fühlte. 

Doch dann ereignete sich 
für einen Augenblick ein klei-
nes Wunder, das es so noch 
nie gegeben hatte: Von Frau 
Sandra Kohl im Kulturamt, von 
der wir schon vielfach Unter-
stützung erfahren haben, über 
unsere Initiative vorinformiert, 
rief mich am 23. Oktober des 
gleichen Jahres 2023 die da-
mals neue (inzwischen ist sie 
in ihre Heimat zur Weißenhof-
siedlung am Hang über Stutt-
gart enteilt) Kunst-Referen-
tin Dr. Gabriele König an: Der 
städtische Kämmerer habe 
jetzt eine Aufstellungsmög-
lichkeit auf dem Klinikgelän-
de ermittelt. Ich traute mei-
nen Ohren nicht: Ging es jetzt 
wirklich voran? Wir versorgten 
Dr. König sofort mit unseren 
mit den Jahren gesammelten 
Unterlagen zu den Reliefs. 
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Was geschah? Wieder nichts. 
Natürlich. Wobei die Kul-
turamtsmitarbeiterin Kohl so-
gar schon Überlegungen zur 
Reinigung der unansehnlich 
gewordenen Muschelkalkta-
feln angestellt und die ver-
fügbaren Mittel dafür über-
schlagen hatte. In Darmstadt 
leben wahrlich die Künste! 

Während der Feier zum 
Büchnerpreis 2023 am 4. No-
vember 2023 sprach ich dann 

erneut den damals noch neu-
en Oberbürgermeister – ich 
hatte ihm die Geschichte 
auch schon bei der Präsenta-
tion der Welterbeuhr im Früh-
herbst 2023 angekündigt – 
an: Ich hätte ihn doch (per E-
Mail) über den Anruf von Frau 
Dr. König informiert: Nunmehr 
schweige sie aber beharrlich, 
wie wir das schon von der Ma-
thildenhöhe oder auch ihrem 
Vorgänger im Amt des Kunst-

Dornröschenschlaf hinterm Müllcontainer: Langjähriger Lagerplatz der 
Schwarzbeck-Reliefs im Hof der Darmstädter AOK-Niederlassung. Auch hier 
gut zu erkennen: das AOK-Signet.
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referenten kennten. Er nahm 
sie in Schutz, sie habe so viel 
zu tun: verständlich und ho-
norig von seiten eines Reprä-
sentanten des Dienstherrn. 
Nur ging es auf diese Weise in 
unserer Angelegenheit wie-
der nicht voran. 

Am 7. Dezember des glei-
chen Jahres 2023 trafen wir 
erneut auf den Herrn Ober-
bürgermeister. Da überreichte 
er an Nikolaus Heiss den Hes-
sischen Verdienstorden, für 
den ich den Vater des Welter-
bes vorgeschlagen hatte. Wir 
müssten als geladene Gäs-
te während der Feier für das 
Stadtoberhaupt eigentlich 
eine stille Mahnung gewesen 
sein, dass es endlich mit un-
seren AOK-Reliefs weiterge-
hen sollte. Wieder verstrich 
Zeit ungenutzt. 

Dann avancierte gut ein Jahr 
später, im Februar 2025, Ma-
thildenhöhe-Kustos Dr. Phi-
lipp Gutbrod zum Kulturrefe-
renten, dem dritten in unserer 
Stadt, wenn wir richtig gezählt 
haben. Es bewegte sich in un-
serer Angelegenheit indessen 
weiter nichts, obwohl Dr. Gut-
brod nun eine Doppelfunktion 

innehat, ist er doch weiter für 
die Mathildenhöhe und damit 
auch die Kunstsammlung der 
Stadt verantwortlich. Sollten 
wir endlich aufgeben? Wä-
ren wir so aber Frau Dr. Witt-
mann, die großes Interesse an 
der Arbeit Fritz Schwarzbecks 
nahm, ihm sogar – wenn auch 
erst posthum – unsere Ernst-
Hofmann-Medaille überreich-
te, gerecht geworden? 

Schließlich starteten wir ei-
nen „letzten, verzweifelten 
Versuch“, wie es der Pop-Mu-
siker Pete Townsend 1973 ein-
mal formulierte. Ich nahm ak-
tuelle Bilder des jammervol-
len Zustandes der Kunstwerke 
neben dem Müll auf und bat 
den Sohn des Künstlers, Dr. 
Andreas Schwarzbeck, es 
noch einmal beim Darmstäd-
ter Echo zu versuchen. Und 
wie mit dem Album „Tom-
my“ der Who hat es geklappt: 
Entgegen allen Erwartun-
gen brachte das Darmstädter 
Echo sogar prominent in der 
Osterausgabe einen vorbild-
lich recherchierten, profun-
den Artikel des „Reporters“, 
wie ihn das DE vorstellt, Lars 
Leitsch, 30. (Angesichts der 
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Qualität des Artikels verwun-
dert es nicht, dass Leitsch 
bereits 2023 den Hessischen 
Preis für junge Journalisten 
erhielt.) Dazu erschien ein ab-
schreckendes Foto der neben 
den Müllcontainern lagern-
den, mittlerweile teilweise ge-
schwärzten und bemoosten 
Muschelkalkreliefs von Guido 
Schiek. Völlig überraschend – 
ein früherer Echo-Artikel hat-
te keinerlei Wirkung gezeitigt 
– bewegte sich unvermittelt 
wo nicht die Wissenschafts-
stadt, so doch die AOK: Eine 
frische Mitarbeiterin im Be-
reich Gebäudemanagement 
kam erstmals auf die Idee, 
einfach einen Schlussstrich 
zu ziehen und an uns nicht nur 
den Besitz, sondern auch das 
Eigentum an den Kunstwer-
ken übertragen zu wollen.

Um es kurz zu machen: Herr 
Reinhard Lattemann nahm 
eine Bewertung vor und wir 
widmeten eine Spende der 
Firma MERCK zum Kaufpreis 
für „unsere“ Schwarzbecks 
um. Am 28. Mai haben wir nun 
schon zwei Kaufvertragsaus-
fertigungen unterzeichnet 
und zur Unterschriftsleistung 

durch einen Abteilungsleiter 
bei der AOK zurückgesandt;  
Herr Lattemann wird die Re-
liefs demnächst abholen und 
bei sich in seinem Bauunter-
nehmen erst einmal unter-
stellen können. Vielleicht soll-
ten wir jetzt von diesen kleine 
3D-Ausdrucke anfertigen und 
sie symbolisch dem Herrn 
Oberbürgermeister überrei-
chen – für die Originale, die 
nach einer Variante des wei-
sen – dabei aber lebensna-
hen – BGBs (vom 1. 1. 1900) 
bei einer Übereignung in situ 
bleiben können und nicht von 
Hand zu Hand übergeben 
werden müssen.

Wir wissen noch nicht, wie 
die Stadt jetzt reagieren wird: 
Sie wird die Kunstwerke hof-
fentlich nicht als Danaerge-
schenk betrachten. Vielmehr 
hat sie jetzt freie Hand, diese 
an dem vom Klinikreferenten 
bereits im Herbst 2023 ermit-
telten Aufstellungsort an der 
Grafenstraße zu präsentieren. 

Und die AOK müsste eigent-
lich jubilieren, ist ihr doch da-
mit ein hervorragendes „Pro-
du� Placement“ gelungen, 
denn ihr Signet ist ja auf einer 
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der Tafeln bestens sichtbar 
eingearbeitet, kann mithin von 
niemandem auf dem Klinik-
gelände übersehen werden. 
Wie heißt es im Lönsschen 
Landsknechtlied „Es schlägt 
ein fremder Fink im Land“ so 

schön: „Das Liedlein ist zu End 
gebracht und der’s gesungen 
hat, der hat der Beute viel ge-
macht – und trank am Wein 
sich satt…“ Ergo bibamus! 

WM

Er war nicht, wie sein Mitbür-
ger Willy Mössle, der langjäh-
rige Wortführer der Bürgeri-
nitiative gegen die Mülldepo-
nie, Ehrenmitglied von Schützt 
Darmstadt, unseres Vorläufer-
vereins. (Siehe „Wir über uns“ in 
Heft 1995/4 von O. Tramer, der 
mitteilt, dass die Ernennung 
in der letzten Jahreshaupt-
versammlung erfolgt sei.) Je-
doch: Karl Wenchel hat schon 
als junger Mann nach Darm-
stadt hinein gewirkt, uns bera-
ten und in dem Kampf gegen 
die absurde Müllanlage unter-
stützt. Noch Ende Dezember 
widmete ihm das Darmstäd-
ter Echo einen Artikel „Das Ge-
heimnis von 70 Jahren Ehe“. 

Ende Mai letzten Jahres ha-
ben wir an seiner Feier zum 95. 
Geburtstag teilnehmen dür-
fen, mit 35 weiteren Gästen an 
einer langen Tafel bei „seinem“ 
Italiener in Messel. Sein Leben 
könnte für seine Generation 
als typisches Drehbuch die-
nen: Ihm verdanken wir zum 
Beispiel Schilderungen, wie 
junge Menschen nach dem 
11. September 1944, da war er 
15 Jahre alt, hier in Darmstadt 
Leichen räumen mussten. So 
auch in dem früheren Brau-
ereikeller an der Saalbaustra-
ße, aus dem niemand lebend 
herausgekommen war, wie er 
sagte. Diesen hat ja noch Ni-
kolaus Heiss aufgrund unse-

Karl Wenchel (1929–2025) aus Messel gestorben

Ein Mitstreiter fürs Welterbe
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rer Dokumentationen unter 
Denkmalschutz gestellt. Die 
Eigentümerfamilie, verärgert 
über die Stadt, lässt aber nie-
manden hinein. So kommen 
wir auch mit unserem Vor-
schlag einer Brandnachtge-
denkstätte, der auf eine Idee 
unseres Mitgliedes Wolfgang 
Faust zurückgeht, nicht voran. 

Bis zum Abitur gelangte Karl 
Wenchel nicht, war wegen ei-
ner Jungendtorheit – er hatte 
eine Pistole im Wald leerge-
schossen – denunziert wor-
den. Er verbüßte mit acht Mo-
naten nur gut ein Viertel einer 
Freiheitsstrafe, absolvierte 
danach, was ihm noch blieb, 
eine Gärtnerlehre und war 
zum Beispiel eine Weile für 
die Anlagen um den Planer-
hof von Ernst Neuffert in der 
Dieburger Straße tätig. Später 
übernahm er den väterlichen 
Betrieb eines Kohlenhandels, 
baute auch Erdbeeren an und 
manches mehr. 

Vier Kinder fanden nach 
akademischen Studien ins 
Leben. Mich bat er zuletzt um 
Hilfe, weil er Bedenken hat-
te, dass man seine von ihm 
2003 privat finanzierte Tafel 

über das Schicksal der Mes-
seler Juden nach seinem Tod 
verschwinden lassen könnte: 
So stark war der Widerstand 
unter manchen Mitbürgern. 
Hoch und heilig versprach 
die Verwaltung aber mir als 
Rechtsanwalt, das zu verhin-
dern. 

Vieles wird ihn überleben, 
vor allem aber seine Autobio-
grafie „Von gestern bis heute“, 
Reinheim 2012. Die Trauerhal-
le fasste am 16. April die Gäste 
kaum. Wir werden Karl Wen-
chel nicht vergessen.  WM

So kannten wir ihn: Karl Wenchel mit Ehe- 
frau Maria, mit der er 70 Jahre verheiratet 
war, hier bei seinem 90. Geburtstag.
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Wie wir frühzeitig von unse-
rem Mitglied Werner Kahrhof 
erfuhren, fand am Vormittag 
des 15 April 2025 in der Ein-
richtung Dieburger Straße 199 
die Trauerfeier für unser Mit-
glied Otti Sander statt. An die-
ser hat Herr Kahrhof uns dan-
kenswert vertreten. Über Otti 
Sander hatten wir im Blauen 
Heft immer einmal berichtet, 
so in der Ausgabe 2016/2: Wir 
hatten bei ihr, die da schon 17 
Jahre im Betreuten Wohnen 
an der Dieburger Straße leb-
te, angefragt, ob Sie nicht in 
einem kurzen Beitrag an Ihre 
Schrift von 2003 über die lo-
kalhistorische Vereinigung 
„Alt Darmstadt“ (die 2002 
in Darmstadtia e.V. aufge-
gangen war) erinnern wolle. 
Nach kurzer Bedenkzeit hat-
te sie abgewinkt: Das falle ihr  
mittlerweile zu schwer. Da war 
sie um die 90 Jahre alt gewe-
sen. 

Frau Erika Tramer hatte aber 
glücklicherweise in der be-
sagten Broschüre eine Passa-
ge entdeckt, die einen guten 

Eindruck der Aktivitäten seit 
der Gründung im Jahre 1989 
vermittelt: Diese ist auf den 
Seiten 8 und 9 des genannten 
Heftes aus dem Jahre 2016, 
das noch von Klaus Glinka 
verantwortet wurde, nachzu-
lesen. Wer seine älteren Ex-
emplare nicht sicher greifen 
kann: Wir haben sie ja alle 
an unsere Homepage ange-
hängt! In Heft 2020/1 schließ-
lich berichteten wir, dass Otti 
Sander uns ein Originalpro-
gramm der ersten Festspie-
le in Bayreuth überhaupt (von 
1876) übergeben hatte, das 
aus dem Nachlass einer Ver-
wandten stammt. Es ist uns 
bisher nicht gelungen, die-

Heimgang Ottilie Sander (1927–2025)

Ein erfülltes Leben
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se darmstädtische Begeben-
heit zur Musikhistorie, bevor 
wir selbst darüber im Blauen 
Heft berichten, in die Tages-
zeitung zu heben: Wir halten 
es nämlich über unseren ei-
genen Leserkreis hinaus für 
berichtenswert, dass nicht nur 
die hiesige Kammersänge-
rin Louise Jaide von Richard 
Wagner dafür nach Bayreuth 
geholt worden war. Wagner 
engagierte vielmehr für seine 
ersten Festspiele auch noch 
den in Darmstadt 1828 ge-
borenen Bühnenmeister Carl 
Brandt, dessen Grab auf dem 
Alten Friedhof (am Hauptweg) 
ja aufgrund der Vermittlung 
durch Frau Dr. Marjam Schell-
haas gerade Ehrenamtler vom 
EAD wieder freigelegt haben. 
(Und der Mäzen Dr. Günter 
Bauer hat am Nachfolgebau 
zu dessen früherem Wohn-
haus unten in der Sandstraße 
eine Tafel zu Carl Brandt an-
bringen lassen.) 

Nach dem Brand des Darm-
städter Hoftheaters 1871 dien-
te Carl Brandt Richard Wag-
ner seine Heimatstadt als Ort 
für das geplante Festspiel-
haus an. Doch der winkte aus 

mehreren Gründen ab. Zudem 
verspürte Großherzog Ludwig 
III. wenig Lust, seine Standes-
genossen allsommerlich nach 
den Veranstaltungen bei Hofe 
empfangen zu müssen. 

Das wird übrigens gewis-
senhafte Leser unseres Blau-
en Hefts nicht verblüffen: Auf 
Seite 8 der Nummer 2009/1, 
auf die ich vor Jahren, als die 
Suchmaschinen noch nicht so 
aufmerksam waren, nur mit 
Hilfe unseres Mitgliedes Oli-
ver Weiß wieder gestoßen war, 
hatte der damalige Heft-Re-
dakteur Otto Tramer die voll-
ständige Passage aus den Le-
benserinnerungen des Kraft 
von Hohenlohe-Ingelfingen 
zum Besuch Ludwigs in Ber-
lin eingerückt: zutiefst rüh-
rend. Davon sei, um Ihnen das 
Aufsuchen zu ersparen, fol-
gendes wiedergegeben: 

„[Der alte Großherzog] war 
ein Original durch und durch. Er 
kannte alles, wusste alles, hat-
te aber eine souveräne Verach-
tung aller Menschen im allge-
meinen, der vornehmen Welt 
im besonderen, und sprach von 
Zeremonien nur mit der bitters-
ten Ironie … Ich habe nie den 
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König so gut aufgelegt und 
redselig gesehen, als wenn er 
mit diesem Riesen unter seinen 
Standesgenossen verkehrte.“

Vielleicht finden wir auch 
noch heraus, ob der Hofsän-
ger Eduard Schlosser, den 
Louise Jaide später heiraten 
sollte, mit „unserem“ Georg 
Schlosser in diesem (und frü-
heren) Heft(en) verwandt ist.

Erwähnenswert ist auch 
noch, dass Otti Sander, als 
sie an der Dieburger Straße in 
die Pflege wechselte, mir zu 
dem Bayreuth-Programmheft 
noch zahlreiche Darmstadt-
Bücher mitgab, die wir be-
stimmungsgemäß verteilt ha-
ben. Ihr folgte sogar noch ihre 
Nichte Eva Sander-Conwell, 
die uns zwei stattliche Pake-
te aus Freiburg sandte. Frau 
Otti Sander lebt für uns an et-
lichen Orten weiter! 

Herr Werner Kahrhof, der 
mit ihr ja lange bei „Alt Darm-
stadt“ gewesen war und heu-
te als Mitglied bei Darmstadt-
ia segensreich wirkt, trug am 
15. April folgendes vor:

Geehrte Trauergemeinde 
und sehr geehrte Angehörige 
von Ottilie Sander; in der To-

desanzeige trauern Sie um den 
„stetigen Mittelpunkt unserer 
Familie.“ Dies ist eine höchst 
warmherzige Charakterisie-
rung von Otti, worunter wir sie 
alle kannten. Ihr Alter von 98 
Jahren, ihre bewundernswerte 
Lebensleistung und damit auch 
ihr Karma sind Vorbild auch für 
viele Darmstädter, die sie nicht 
näher kannten. Die Kenner in-
dessen und die Mitglieder von 
Darmstadtia e.V. trauern um 
eine Otti Sander als Exper-
tin der Stadtkultur. Der Vorsit-
zende Professor Dr. Wolfgang 
Martin, der heute leider verhin-
dert ist, bat mich um Worte des 
Nachrufs. 

In dem Verein, der mich mit 
Otti verband, war im Jahre 1989 
Pfarrer Walter Zeuch, verstor-
ben Mitte 2014 und im Blauen 
Heft kurz von Erika Tramer ge-
würdigt, Vorsitzender gewor-
den. Otti war seine Stellvertre-
terin und ich trat ein und wurde 
gleich Kassenprüfer. Ungefähr 
ein Jahrzehnt später, 1998/99, 
wechselte Otti in die Diebur-
ger Straße 199 und begann, 
an ihrem Rechner die Historie 
des Vereins, der am Karfreitag 
des Jahres 1920 als „lokalhis-
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torische Vereinigung Alt Darm-
stadt“ gegründet worden war, 
aufzuarbeiten. Im Jahre 2003 
wurde dann diese ihre Ver-
einsgeschichte in Gestalt einer 
stattlichen Broschüre veröffent-
licht. (Diese wird mittlerweile 
sogar von überregionalen An-
tiquariaten angeboten.) In einer 
wahren Sisyphusarbeit hat Otti 
ungefähr 1300 Veranstaltun-
gen mit circa 400 Rednern und 
um die 70 Veranstaltungen mit 
36 Referentinnen – um auf die 
heute so wichtige Geschlech-
terdifferenzierung einzuge-
hen – dokumentiert. Traumhaf-
te Zeiten vielleicht nicht für ei-
nen Geschlechterproporz, aber 
im Hinblick auf sicher 15 Vor-
träge pro Jahr (im Ersten Stock 
der Bockshaut) – und das über 
einen so langen Zeitraum. Der 
(nicht rechtsfähige) Verein „Alt 
Darmstadt“ hatte „Arbeits- und 
Tatgemeinschaft“ werden sol-
len, aber jüngere Bürger stör-
ten sich vielleicht schon an 
dem „Alt“ im Vereinsnamen 
und am Ende auch an dem ge-
ringen Frauenanteil unter den 
Aktiven. Otti war, und damit 
ragte sie heraus, eine der weni-
gen Ausnahmen. Hauptberuf-

lich leitete sie die Mütterschule 
in Darmstadt, die dann im städ-
tischen Familienzentrum auf-
ging. Meine eigene Familie hat 
glücklich durch Ottis Anleitung 
zur Schwangerschaftsgymnas-
tik mit Tochter Senta im Jahre 
1981 einen gesunden Erfolg er-
reicht. 

Otti bekleidete zahlreiche 
weitere Ehrenämter, beispiels-
weise als Mitglied im Zonta-
Club, der sich mit der Situati-
on von Frauen in aller Welt be-
schäftigt. In einer Zeit, da man 
hier noch vorangehen musste, 
hat sie sich insbesondere um 
die Darmstädterinnen verdient 
gemacht aber natürlich auch 
um die Stadtkultur insgesamt. 
Lassen Sie mich meine Würdi-
gung mit ihren eigenen Worten 
beenden:

„Vergangenes lässt sich nicht 
konservieren. Nachtrauern hilft 
auch nicht, aber die Erinnerun-
gen wach halten und aus ihr 
neue Kräfte für die Aufgaben 
unserer Zeit schöpfen. Erinne-
rungen sollen wir pflegen und 
das vielfältige Leben, Werden 
und Vergehen in unserer Stadt 
an uns vorüberziehen lassen.“

WM/WK
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Dass Dr. Hanne Wittmann, die 
Gründungsmutter von Schützt 
Darmstadt, seit rund sechs 
Jahren mit einem nach ihr be-
nannten Platz, dem schmu-
cken Ort neben dem Chor 
der Stadtkirche, geehrt wird 
– darüber haben wir schon 
öfters nicht ohne Stolz be-
richtet. Schließlich war es der 
heutige Vorsitzende Dr. Wolf-
gang Martin, der vor und hin-
ter den Kulissen erfolgreich 
die nötigen diplomatischen 
Fäden zu ziehen wusste.

So weit, so analog! Doch in 
unserer durchdigitalisierten 
Welt zählt bekanntlich nichts, 
was nur real vorhanden ist; es 
muss vielmehr auch in der di-
gitalen Schattenwelt der Sa-
tellitenkarten und Navigati-
onssysteme als existierend 
anerkannt und notiert sein. 

Das haben wir jetzt mit ei-
nem entsprechenden Eintrag 
bei Google-Maps nachgeholt. 
Nun ist es also möglich, welt-
weit per Eingabe im Suchfilter 
von Google Maps diesen Hot 
Spot zu finden und per Rou-
tenvorschlag anzusteuern – 
vielleicht für ein Selfie? 

Aller Nobilitierung aus 
dem Silicon Valley zum Trotz: 
Die Darmstädter wissen zum 
Glück auch so, wo ihre Stadt-
kirche steht!                    HUW

Neuer Hot Spot: der Hanne-Wittmann-Platz
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Hätte der Lange Ludwig...

...seinen strengen Blick im 
Jahr 1961 nicht immer nur weit 
nach Westen auf die  längst 
wieder verloren gegangenen 
rheinhessischen Gebiete ge-
richtet, sondern einmal kurz 
über seinen rechten großen 
Zeh nach unten gepeilt, dann 
hätte er sich – wie wir in dieser 
Momentaufnahme sehen – an 
einem beschaulichen Wim-
melbild erfreuen können.

Was gibt es da nicht alles 
zu entdecken! Der Bauzaun 
oben links zeigt, dass die Lui-
senplatz-Eckbebauung auch 
rund 16 Jahre nach Kriegs-
ende noch nicht abgeschlos-

sen ist. Dafür zieren schön 
geschwungene Gaslater-
nen den Platz; die sind doch 
nicht etwa eine stille Verbeu-
gung vor den vorschollenen 
Schlangenkandelabern?

Der kleine Kasten neben 
dem Blumenbukett würde so-
gar ein Heinerrätsel im Blauen 
Heft hergeben: Wer weiß heu-
te noch, dass man 1961 mit 
diesem ortsfesten Spezialte-
lefon ein Taxi an den Platz ru-
fen konnte, wenn die Drosch-
kenschlange in der Wilhelmi-
nenstraße wieder einmal leer 
war? Tempi passati – stöbern 
Sie gern selbst weiter!     HUW
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Die Knacknuss 
mit dem missmu-
tig dreinblicken-

den Löwen an einer 
Muschelkalkbank war wohl zu 
hart: Erstmals gingen keine Lö-
sungsvorschläge ein. Mir wa-
ren die beiden Portraits hinter 
dem Alice-Denkmal aufgefal-
len, als ich in meiner  Wohn-
lage (seit 2006) etwas spaziert 
war. Ich habe noch nicht nach-
geprüft, ob die Schützt-Darm-
stadt-Mitgründerin Dr. Hanne 
Wittmann diese beiden in ih-
rem Löwenbuch notiert hat. 
Nahegelegen hätte es, fand 

ich doch Fotos von Fronleich-
namsprozessionen um die An-
lage herum; sie hat insgesamt 
wohl fast ein halbes Jahrhun-
dert dort verbracht. Sie war 
ja zum Katholischen Glauben 
konvertiert und hatte auch den 
Wiederaufbau von St. Ludwig 
intensiv begleitet.

Wo befindet sich 
dieses Putz-Sgraffito??Heiner
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Das neue Rätsel entspringt 
ebenfalls einer Zufallsent-
deckung und zu meiner Ver-
blüffung wirkt die Wand, an 
der sich dieses echte (Putz-) 
Sgraffito befindet, doch wie 
das Ende einer Reihenhaus-
zeile. Es ist aber keine private 
Wohnanlage. 

Witzigerweise begegnete 
ich auch bei der Schöpfung 
dieses Rätsels unserem frü-
heren Förderer Ralf Hellriegel. 
Anders als  die bauliche Unre-
gelmäßigkeit an der Kaufhof-
fassade war ihm hier aber die 
Kunstinstallation schon aufge-
fallen: „Ich komme hier ja häu-
fig mit dem Fahrrad vorbei!“

Ach ja: Hans-Ulrich Werner, 
der neu vor allem das Layout 
übernommen hat, und ich wä-

ren froh, wenn vielleicht aus 
dem Mitgliederkreis sich je-
mand fände, der künftig ganz 
gezielt das Rätsel betreut. Mit 
Bild und Text. Das ist alles kein 
kein Hexenwerk, Hilfen gibt 
es dazu bei Bedarf und un-
ser Blaues Heft soll ja ein Ge-
meinschaftsprodukt sein. Es 
gibt noch so viel rätselhaftes 
in Darmstadt zu entdecken!

Unter den richtigen Einsen-
dungen werden wir drei Bü-
cher verlosen, wobei wir diese 
gegebenfalls in Abstimmung 
mit den Gewinnern aussuchen, 
die sicher schon vieles besitzen. 
Wir wollen auch Nachdrucke 
unseres früheren Mitgliedes Gi-
selbert Breyer beiziehen, mit 
seiner Witwe haben wir schon 
Kontakt aufgenommen. W. M
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Ein vergessener Post-Impressionist

Wer kennt noch Hugo Eduard Rouge?
Gern würden wir diesen Maler (1883-195x) und Kunstlehrer am 
Ludwig-Georgs-Gymnasium in einem Beitrag hier in den Blau-
en Heften würdigen. Leider ist die Materiallage derzeit noch 
sehr dürr. Wir setzen deshalb auf die Schwarmintelligenz von 
Darmstadtia e.V.: Wer immer etwas zu ihm weiß, seriöses oder 
andekdotisches, wer gar ein Werk von ihm an der Wand oder in 
der Schublade hat, wer „jemanden kennt, der jemanden kennt“, 
möge sich gern mit uns in Verbindung setzen. 

Wir danken im Voraus und versprechen die Abbildung ei-
nes wunderbaren Gemäldes von Rouge mit dem Darmstädter 
Herrngarten, stilistisch angesiedelt im Nach-Impressionismus.

Wenden SIe sich gern an die Personen im Impressum!

Liebe Mitglieder! Bitte denken SIe an Ihre Beitragszahlung: „Ein gesunder 
Mann ohne Geld ist halb krank“, so Goethe. Normalbeitrag: 20 €, Rentner 
10 €, (Studenten beitragsfrei). IBAN: DE04 5085 0150 0000 5668 45  
Für Zuwendungen jenseits von 200 € erteilen wir Spendenquittungen. 
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